ある国の権威ある数学者ヒャヤック・ティネ・ビャッキャロは、若き天才ティゴク・ニオティーロと、ある数学の未解決問題を巡って競っていた。誰も証明したことのない数式だ。二人は帝国ホテルの別々の部屋に閉じこもり、解けるまで誰とも会ってはいけない一騎打ちをしていた。国王の主催した公式な勝負だ。ある日の晩、ティゴクはその数式を証明できた。しかしティゴクの部屋にはヒャヤックの仲間が仕掛けた監視カメラがあった。ヒャヤックの仲間達はヒャヤックに正解を教えると、ヒャヤックは絶対に消えないペンで、バスルームの壁に証明を書き始めた。ティゴクはヒャヤックの鼻を明かそうと、からかうためにヒャヤックの部屋に行った。ティゴクは、夢中で同じ数式を書いているバスルームのヒャヤックに驚くと、咄嗟にヒャヤックを撲殺した、そして自分のペンで続きの証明を書き、書き終えた。犯人は数式を解くことができた者だ。ティゴク・ニオティーロは名誉と引き換えに無罪になった。ティゴク・ニオティーロはその後チェス棋士に転身して有名になった。ある年の世界大会で言った、「優勝するのは私だよ、皆が観ているからね」。