☆第十九章　最後の以心伝心。

　久しぶりに見る学の顔を見て、驚いた。ヒゲが伸びていたからだ。

「あの……」

　学はわたしの姿を見て、少しだけ驚いて、ドアを大きく開けた。

「どうぞ」

　おかえり、じゃないんだ。胸が痛い。

　ダイニングは想像以上に綺麗だった。机の上には何も乗っていないし、台所のシンクも綺麗だ。

　ゆっくりと椅子に座ると、学がお茶を出してくれた。初めてのことだった。

「ありがとう」

「家事ってさ……」

学は目線を合わさずに話しだす。

「洗濯と、洗濯機がやるんだから簡単だって思ってた。でも干すのを忘れて一晩置いていたらくしゃくしゃになってたし……。シワを伸ばして干そうにも、なかなかシワが伸びなくて、ああこんな大変だったんだって、気づかなくてごめん」

　涙が出そうだった。そうだよ、家事って実は結構な重労働なんだ。

「一人暮らししてた時はいつも、コインランドリーに洗濯物を持っていって、乾燥までかけていたからさ。ここ近くにコインランドリーないんだね」

　ああ、そういえば、学が独身時代に住んでいたアパートの向かい側はコインランドリー店だったな。

「料理もさ、カレー作ってみたんだ」

　相変わらず、目は合わせてくれない。

「カレーなんてルー入れたらできるって思ってた。でも、実際作ってみて、ジャガイモがまだ全然固くて、煮る時間が足りていなかったし、ニンジンも固かった。あと、食べ終わったあとの鍋が簡単に綺麗にならない」

　学はいま、何を思って話している……？

「ごめんな」

　学が頭を下げた。その声がほんの少しかすれている。わたしの目にも涙が溜まる。

「うん……」

　学は、わかってくれたんだ。家事の大変さを……。

　でも―――

「わたしこそごめんなさい。突然家を出ていって」

「……最初はさ、意味わかんなくてさ。なんでオレ取り残されたんだろうって」

　学は下を向いたままだ。

「バカだな……」

ねぇ、学、泣いているの？

言えなくなるじゃん、ちゃんと覚悟してきたのに。

「学、顔をあげて……」

「……」

　顔をあげてくれない。

「りこん、しようか」

　なんで学が言うの。わたしが言おうと思ったのに。

「琴のこと、好きだったよ」

　なんで過去形なの。ずっと好きでいてくれないの。

「学……」

　涙が止まらない。

「支えてやれなくてごめん……」

　ずるいよ、謝らないでよ。

「学……、あのね……」

　涙も鼻水もぐちゃぐちゃだ。

「わたしも学が大好きだった……」

　かなしいね。杏。あなたは今眠っているけど何か感じているかな？

出来損ないのお父さんとお母さんでごめんね。

「オレ、ここ出ていくわ……」

　突然の学の言葉に驚く。

「え、わたしが出ていくんじゃ……」

「責任はオレにあるだろう。家具とか全部そのままにしておく」

「じゃあ学は……」

「大丈夫だよ、気にするな」

　本当に……？

「これ」

　学が一枚の紙をダイニングテーブルに置いた。離婚届けだ。すでに学の名前が書かれていて、ハンコまで押されている。

「養育費は出すから」

　泣くな。泣いたらわたしの涙が、抱っこ紐の中で眠る杏にどんどん落ちて、彼女がびしょ濡れになってしまうではないか。

　泣くな。

　ペンを持つ手が震える。はんこも持ってきた。そのつもりで来たから。

　最後だけ以心伝心なんてかなしい。

「学……、いままでありがとう」

「こちらこそ、ありがとう」

　苦しくて苦しくて、どうしてこうなったのか。どうして生涯一緒にいようって誓ったはずなのに、離れなくてはならないのか。

　学は、わたしが書いた離婚届を持って、席を立つ。

「出してくる。服とかだけ持っていくよ」

　わたしが帰ってきた時のために準備してあったのか、小さめのボストンバッグを持って、玄関を出ようとする。

　何か言わなきゃ……何を？　何を言うの？

　こんなあっけない終わりなんだ。涙が杏を濡らしていく。杏、ごめんね。

　玄関の扉が閉まる音がした。