アンドロイド。それは完璧なモノ。人間の補助となる存在。

　そのはずだった。

　不良品というのはどんなものでも出てくるもの。当たり前のように、はじき出されて捨てられる。

　人間でさえそうなのだ。障害のレッテルを張られて、生きながら殺される。

　排水機能の不全という欠陥を抱えたわたしも、同じだ。判明した時点で、ますたーに失望された。ますたーの親御さんには嘲笑われて。

「お前なんて、買わなきゃよかったよ」

　だから、捨てられた。粗大ごみのシールを貼られて。

　けど、しにたくなかった。

　あの家の前から逃げだして、ボロボロの服を、体に張られたゴムを、破いて、壊して、動かなくなるまで、逃げて、逃げて、逃げて。

　逃げられなくて。

　誰も、拾ってくれなくて。

　どうすればいいかなんてわからなくて。

　所詮、わたしは不良品ゴミだと悟った。

　打ち捨てられて。

　さびた機械がうなりを上げた。

　雨で躯体が冷えていく。

　人工知能を駆動させる回路の塊が、一部機能停止してる。

　エラーエラーエラー。

　でも、死にたくない。

　わがまま。

　わがまま。

　わかってる。

　叶わない。

　けど。それでも。

　叶うことのない奇跡に縋った。

「たすけて」

　不完全な言語野、かろうじて発声した四文字。

　金髪のガラの悪そうな女に、一目見られ……けど、すぐにどこかに行った。

　神様なんていない。わかってる。

　ああ、もうだめだ。

　ないものねだりももうここまで。

　けど。

　……希望、捨てられないや。

「たす、けて」

　応答願ウ。

「タス、ケテ」

　応答願ウ。

　ダレカ、タスケテ。

　ナンダッテスルカラ。

　ヒトリニシナイデ。

　フリョウヒンデゴメンネ。

　ダカラステナイデ。

　ヒトリキリハヤダヨ。

　ソバニイテクレルダケデイイカラ。

　オウトウネガウ。

　タスケテ。

　タスケテ。

　ヒトリニ、シナイデ――。

　壊れかけた思考回路で。

　壊れかけたこころで。

　手を伸ばした。

　見えない光が視えた、気がした。

　低下していくメモリ。シャットダウンしていくソフトウェア。エラーを吐き続けるＣＰＵ。きっともう、わたしは長くない。

　人間の概念として学習された『死』をアンドロイドわたしに当てはめるとしたら、仮想自我の消滅をもって言うのだろうか。だとしたら、わたしはもう――。

　――なにも、かんがえられないや。

　けど、さっきより、怖くなくなっていた。

　五感の代わりだった、鈍った触覚センサーが告げる。わたしの身体に触れる、ひとのぬくもりを。

　聴覚はもう機能してない。カメラももう動かない。自己修復が働かない限り、動くことはない。

　そして、きっと次に目覚めた時は、もう内部のハードディスクのクリーンアップ後。人格データのある程度の修復が行われて、記憶領域もリセットされる。

　わたしは、わたしじゃなくなる。

　それでも。

　最期は、人といれて幸せだったよ。

　きっともう参照されることのない最後の記憶領域に、わたしはメッセージを記す。

《次のあなたは、きっと幸せでありますように》

　ハードディスクの駆動音。内部の音だけを最後に聞いて。

　わたしは、シャットダウンした。