「いってみたいところ、あるんだけど？」

前にも聞いたことのあるセリフ

たいてい未知なる世界への扉

うっかり付き合うと

恥ずかしい思いをすることになる

「どこ」

いちおう訊きく

い・ち・お・う・だけど

し・っ・か・り・関心があるよというトーンを意識する

なにげないひとことが

どうしてそうなるという暴挙に変わられてしまっては

もともこもない

ただでさえ『反応が薄い』と非難されるてるし

すこしでも『感情的？』な声で…

と思うけれど

なかなか正解わからなかった

なかなか答えない

あれ？

深追いするのはやめておこう

こんなときの沈黙が好きなので

おれは心地良く黙り続ける

ふと隣を見れば

キレイに梳とかされて

魚が束ねている髪

ひがのびた

まだ夕暮れを味わえる

で

どこいきたいって

気になる

そういえば

おれにつきあわせてしまっているのなら

ちょっと　いつも　いまいち　かもな

と省かえりみるけれど

だからといって

遠くとかは

で

どこ？

結局

そのまま彼女は黙ったままで

おれも質問しないままで

じゃあね

彼女の家の門が木造から鉄骨っぽく変わってた

塗りたてだろうか

と

手で触ふれようとしたとき

「もう乾いてるから大丈夫だよ」

と言われて

「ぉぅ」

とやけに自分が小声で

結局それを触さわらなかった

その夜つけたラジオ

いろいろ聴いたけれど

あのときの彼女の話

結局ずっと気になってる