「なんで？」

微笑んだまま尋ねれば、アンバーの目が所在無さげに彷徨う。可哀想に思えなくもないけれど、相互理解は大事だからしょうがない。

『恋人』なんだから、尚のこと。

相手のことを知りたいって思うのは当たり前だ。

「恋愛、と言う物が知りたくて」

「それまたどうして」

「そう言うものを扱おうと────ううん、説明が難しいな」

ウンウン唸りながら、本屋敷くんはグネグネと身体を捻る。

「笑わないでくださいね」

「保証できない」

「じゃあやめよ……」

「まってまって。笑っちゃうかもだけど、馬鹿にはしないから」

「……本当かなぁ」

「ほんとほんと」

宥めれば、やがて決心をしたように背筋を伸ばして、咳払いをする。決心したと言うよりかは、ヤケクソって言った方がしっくりくる風態だけど。

「俺、物書きの仕事をしているんです」

「物書き」

「そう、小説です。それでこう、知らない物は書けないと言うか。恋愛は本当にどうしようもなくて」

「へぇ、すごいね」

これはすごい。本屋敷くんは、本屋敷くんじゃなくて本屋敷先生だったわけだ。無礼な態度を取ってしまった。だとすれば、俺は非常に光栄な役を仰せつかったのではないか。

「男同士の？そういうの需要あんの」

「需要云々じゃ無いのですよ……と言うのは建前でしかなくて。恋愛物とは、往々にして一定の需要があるからね。しょうがないね」

「乗り気じゃないんだ？」

「正直。けれど、どうせ書くのなら、楽しんで書きたいでしょう。程良く捏ね回した、面白い物が」

「それはそう」

どうせやるなら面白い物が良い。わかる。当たり前の事だ。ウンウンと頷く本屋敷くんは、その表情だけが能面みたいに動かない。ちょっと気色悪い。

「というか、男同士と云う拘りは特に無いんですよ」

「え、じゃあ何で俺なの」

本屋敷くんはゲイなの？

そう尋ねれば、「違います」と首を振る。よく見たら眉間に皺が寄っている。不服だったのだろうか。

「…………君以上に経験豊富そうな方を見た事がないので」

「本音は？」

「断らない、傷付かない、後腐れ無い。……ほら完璧！」

「クズじゃん……」

ちょっと引くくらいクズな理由だった。

彼の相手になりたい女の子は山ほど居るだろうけど。その子たちの純愛を弄ぶのは、ドクズ……もとい本屋敷くんとて気が引けるという事だろうか。その点俺は確かに、断らないし、傷付かないし、根に持つようなことはしない。とても都合が良い。

でもこれって、まんま『都合の良い男』ってやつなんじゃないか。

「男女の恋愛を書くのに、男と付き合ったところで参考になるわけ？」

「誤差ですよ誤差。男女だろうと男同士の恋愛だろうと、そう変わらんでしょう」

「…………なんかこう、君が恋愛向いてないって言うのが、今すごい分かった気がする」

「む……」

多分この場合、その顔をするのはどちらかというと俺の方だろう。本当なら大激怒して、「舐めるな」と一蹴するのが正しい反応だ。

「いいよ」

けれども、俺は今とても暇だった。正しさなんてどうでも良いので、とにかく面白そうな事がしたかった。

だってこんな機会、今を逃せば二度と出会えない。それに今の時代、恋愛を男だ女だで語るのも、中々にナンセンスだと思うし。もしかしたら俺たち、相性最高だったりするかもよ。

「改めてよろしくね、本屋敷くん」

首を傾け、笑みの形を作って見せる。相変わらず読めない表情のまま、本屋敷くんは差し出された俺の手を取った。

この子は、いつまで俺の恋人でいてくれるかな。