何故、こんなことをしたんだろう。

　牢獄の中でつぶやく。

　僕は何も悪いことはしていないはずなのに。

　いや、この世界で愛を求めること自体が罪だったのか。なんと、この世界の理不尽なことよ。

　僕は何をするでもなく、ただただ独り言をもらし続けていた。

「オイ、うるさいぞ、囚人」

　看守ロボに怒られた。仕方がないので、最後に、こう締めくくる。

「お母さん、会いたいよ……」

　記憶が、あふれ出す――。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　２０２６年。東京。

　ここは、時代の最先端を行くまち。鋼鉄とコンクリートでできた、どこか無機質なまち。

　そこで、僕の本当の母は警察に殺された。

　理由は、内閣の意見に歯向かったから。

　新しい法律に異議を申し立てて、その結果、粛清されてしまったのだ。

　今の内閣は、ほとんど独裁政治みたいになっている。国会も裁判所もまるで機能していない。

　歯向かうものは粛清。片っ端から、（物理的に）首を切っていく。大声ではいえないが、正直頭が狂っていると思う。

　僕の母は、優しくて、泣き虫だった僕の背中をさすってくれていた。泣いて、泣き止んで、涙を拭くまで。

　当時、僕は１４歳。まだ自立できる年齢ではなかった。そのため、継母のところに行くことになった。

　それから二年の間、僕は必死に生きてきた。

　死ぬ気で働いて、少しばかりの金をもらい生きた。

　今、この国にはカップルなど存在しない。国が決めた相手としか結婚できないからだ。

　それによって、この国から結婚できない人間はいなくなった。その代わりに、自由恋愛がなくなった。

　こんな法律ばかりを政府は量産している。まるで、世界から愛をなくそうとしているかのように。批判はあれど、逆らえば殺される。だから、黙るしかない。そんな社会だ。

　事が起きたのは、一ヶ月ほど前。２０２８年の６月ごろ。僕は１６歳。義母と一緒に買い物に行った。

「あそこにあるもの、取ってきて」

「はい」

　無機質な会話をする。いつもこんな風だ。心を開くことは、できない。そうすれば殺される。

　その帰り道のことだった。

「ねえ、いい加減、その敬語やめてくれない？」

「はい、すみません」

「だから、その堅苦しい口調をやめて？」

「その理由を聞いてもよろしいですか？」

「ちょっと、これじゃあ少し話しにくいでしょう」

「何故です？　あなたは他人でしょう。話す必要など――」

「あなたの事が、知りたくなったの。話して」

「……駄目です。話したら、ころ、され……」

　僕は、何故だか涙が出てきて、話せなくなった。

　義母は、僕を優しく背中をさすった。

　泣いて、泣いて、泣き止んで、涙を拭くまで、ずっとさすってくれていた。

　それはまるで、本当のお母さんのように――。

　僕は、ただ一言だけ、口にした。

「お母さん、大好き」

　その瞬間だ。首輪から警報音が鳴ったのは。

　二年前に定められた、「愛情禁止法」と呼ばれる法律により、全日本人に強制的につけられた首輪である。

　これは、特定の言葉ワードを検知すると、警報音とともに自動で警察に通報されるというもの。

　他人はもちろん、友人や家族にも「大好き」「愛してる」などの言葉を発すれば、即逮捕という代物である。

　おかげで、事実上の言論統制となり、民衆から大規模なクーデターが起こった。しかし、それすらも全員逮捕・死刑となっている。そもそも、反乱を画策しようとしたところで首輪から警報音が出るため、絶対そういうことは起こらない。

　子供の基礎学力などは多少上がったらしいが、夢や希望が失われた。

　これこそ、母が必死で止めようとして、止められなかった法律だ。

　そして、僕は逮捕されて今に至る。

　僕は、母が死刑囚で、しかも重罪人であったことから、死刑となった。

　明日は僕の死刑執行日。僕の命日だ。

　最期の言葉を考える。しかし、何も思いつかない。

　そういうものなのだろう。死ぬということは。

　正直、死ぬのは怖い。しかし、それ以上にやるせない気持ちでいっぱいになった。

　毎日のように、１００人単位で流れ作業のようにギロチンの刃が落とされていく。政府の人間は殺人鬼なのでは、とよく思う。

　人の命をよくこんなに安く捨てられるものだ。人間は使い捨てなのだろうか。

　そのギロチンの刃のさびの一つになるだけの人生だった。それが、とてもやるせない。

　世界は、何も変わらない。

　そんなのは、いやだった。

　せめて、１０年前でも、平行世界でも、どこだっていい。僕の気持ちが届いてくれれば、きっと、世界は変えられるのかな。

　……変わるといいな。

　そう思って、誰にも届かないはずの手紙――遺書を書く。

　＜どこかにいる君へ＞

　僕は、明日殺されます。政府という名の、偽りの神によって――

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　翌日。

　看守ロボに「出ろ」と言われた。

　温かみをすべて排除した機械看守。脱走を一切許すことはない。

　そこには当然ながら感情はない。

「第一死刑室」

　そう名づけられている、ギロチンの置かれた白い部屋。

　例に漏れず、無機質で何もない。

　僕は看守ロボによってその穴に首を押し込まれた。

　そこに情けなんてものはない。

　遺言を聞く制度も、数年前に「合理的でないから」という理由でなくなった。

「お母さん……会いたい――」

「うるさい」

　看守ロボ――死刑執行も担当するらしい――が言う。そして、さらに首に電流が走る。

　ああ、死ぬ間際にさえも愛を求められないのか。

　神様、もしいるのなら、僕の願いを聞いてくださいよ。　ねぇ……。助けて……。

「なんで愛を求めちゃいけないの？」

「愛など社会に不要」

「何故？」

「不要」

　ロボットはそれしかいえない。せめて聞いたのが人間なら――いや、人間もいまやもう機械のようなものだ。聞いたところでどうにもなりやしない。

　僕は涙を流した。

　なんで？　悪いことって、なに？

　合理的でないこと？

　……そうだったね。この世界は。

　合理的でないことは、悪だったね。

　こんな世界、もういやだよ。

　ロボットがボタンを押した。

　首に冷たいものが当たる。

「おかあさ――」大好きといえる世界にしてほしかった。

　最期の言葉も言えずに、政府という殺人鬼によって、僕は消えた。

　　　　＊

初出：2019/02/11 小説家になろう