その日の昼に顔を出した千砂に、霊斬は低い声で告げた。

「……俺は元を辿れば、武家の生まれだ。だが、育った環境が悪かった。兄に気にかける親だったから、俺のことはどうでもよかったんだ。自分の幼名ですら憶えていない」

　――なんということだ。名を呼ばせず、兄ばかり気にかけるなど。

　千砂は悔しそうに唇を噛んだ。

　その横顔を見ながら、霊斬は語り始める。

　当時、父と母と三つ年上の兄である錦にしきと暮らしていた。しかし、両親は彼を育てることはなかった。

　乳母に全てを任せ、次期当主となる錦の教育に全力を注いだという。そして次男の名を決して呼ぶなと、父が命じていた。

うだるような暑さの夏。日が陰っているにもかかわらず、暑さが引くことがなかった。

　当時三歳で、まだ口の回らない彼は納屋にいる乳母に聞いた。

「どうひて、僕はお父様とお母様と兄様と、別なの？」

「お父上がお決めになったことなので、私わたくしには分かりません」

　乳母は悲しそうに、目を伏せた。

「なら、お父様に聞いてくる！」

　たたたっと駆け出そうとした彼を、乳母が止める。

「なりませぬ！」

　乳母の厳しい声にびくっと身体を震わせる。

　乳母の許へ戻った彼は、肩を落とした。

　それから五年経ち、彼が八歳になったころ、乳母がこっそりと、木刀を渡してくれた。親に見捨てられても武士の子だ、と彼に認識をさせるかのように。

　納屋からは昼間、錦が剣の稽古をしているのが見える。

　その様子をじっと見つめていた。

　そして皆が寝静まったころ、右手で木刀をつかんで構える。

　息を吐いて、素振りを始める。空気を裂く音が心地いい。

　ひたすら木刀を振り下ろす彼の姿を見ていたのは、乳母だけだった。彼女はその姿を見て、はっとした。

　彼が秀でているのは、勉学だけではなかった。今まで、勉学以外にすることがなかった。彼の可能性に気づけなかったということもある。

　木刀を振るう横顔は、険しい。その動きは、少しの隙もない。初めて木刀を振るう者とはとうてい思えない、大人顔負けの気迫に満ちている。

　――兄と弟。当主になるのはともかく、武士として成長できるのは、どちら？　兄は賢いというわけでもなく、武術に優れているわけでもない。一方、弟は賢いし、武術を学ばせれば、素晴らしい才を発揮するだろう。しかし、それをさせないのが親だ。彼の存在をこの家から消そうとしているように、思えてならない。もう彼は、自分の幼名など憶えていないだろう。とくになんの才もない普通の親から生まれたはずなのに、どうしてここまで違うのか。見た目だけではなく、性格や環境などすべてが兄弟は正反対だ。

　あまりに彼がかわいそうだと思う乳母は、視線を離し、部屋に戻った。

　彼は内から湧き上がる感情を抑えて、木刀を振るっていた。父が兄に対して「感情に任せて刀を振るうな」と言っていたことを、思い出したからだ。

　むやみに斬りかかってはいけない。冷静であることが重要なのだ、と。

　その言葉が彼に向けられたことなど、一度もない。それでも構わなかった。彼の望みは生きていくための術すべを、身につけること。そのうちのひとつが、剣術であっただけ。

　彼なりのやり方で、剣の腕を磨く日々が始まった。

　ある日の明け方のこと。肌寒い秋の季節になっても、彼は腕を磨き続けていた。

　練習を始めてから二年の歳月が流れ、彼は十歳になっていた。様子を見ている乳母が言うには、兄や父にも勝てるとのことだった。その言葉を聞いた彼は、内心で首をかしげた。

　そのときの光景を思い出しながら、いつものように素振りをしていた。

　雷鳴が轟とどろく。この日は天気が悪く、いつ雨になるかと乳母がやきもきしていた。

「なにをしている！」

　父の怒鳴り声が聞こえる。嫌な予感がしたため木刀を構えたまま、身体を反転させる。

　父は眦まなじりを吊り上げ、木刀に手を伸ばす。

　彼はその手を木刀で打った。

　父は痛みに顔を歪め、睨みつけてくる。しかし、彼に手を出すことはなかった。

「錦！」

　連れてこられたのは、錦の稽古場である中庭だった。

「はい！」

　返事をして部屋から出てきた錦に、父は無言で木刀を持たせる。

「父上？」

　錦の言葉に対し、父は彼を指差した。本人は木刀を構えている。

「……勝てば、よろしいのですね？」

　その言葉にうなずいた父は、両者の間に立ち叫んだ。

「いざ尋常に、始め！」

「武士として育てられていない、お前になんか負けない！」

　錦が木刀を振り下ろす。

　彼はその攻撃を受け止めた。

「なんで……。お前が……！」

「知るか。……稽古を受けていたんだろう？」

　次々に繰り出される、隙だらけの攻撃を受け止めながら彼は問う。

「当たり前だ！」

「そのわりには、教えを忘れている」

「お前に分かるのか？」

「〝感情任せに刀を振るうと、自身を危険に晒す〟……お前の父は、そう言ってなかったか？」

「なっ……！」

「隙あり」

　彼は言いながら、兄の左手を打つ。そのまま、木刀の先を喉に向けた。

「……そこまで！」

　父の声が響いた。

　すぐさま母が、錦に駆け寄る。

「大丈夫ですか？　痛いでしょう？」

「これくらい、平気です」

　母の言葉に錦は呟くと、彼らは去った。

　その背を見送りながら、彼は鼻で嗤った。