斜陽街一番街。

酒屋の店はある。

酒屋は店主と弟子の二人で切り盛りしている、

斜陽街によくある小さな店だ。

酒屋の主人はインチキな関西弁をしゃべり、

トレードマークの釣鐘マントは、何かのこだわりがあるのか、

なんだかんだではずしているのを見たことがない。

さて、この酒屋の店主。

思いの染みついた場所から酒を造ることができる。

思いを瓶にくゆらせ、

やがてそれは酒になる。

弟子もできないわけではないようだが、

技術ではやはり店主の方がうまい酒ができる。

そんな酒屋が、どこかに行って酒を造って戻ってきた。

卸すのはたいてい一番街のバー。

一つ一つにどんな場所だったとか、

どんな思いがありそうだったとか、

物語をつけてバーのマスターに選んでもらう。

その物語は酒屋が感じたものでもあるだろうし、

でっちあげかもしれない。

そのうちの一つの酒を、

バーのマスターはじっと見る。

「火酒やな」

「ウォッカでしょうか？」

「どこだったかは忘れたけれどな、言葉が反響しているとこやった」

「言葉が？」

「うまく言えんけどな、心に火をつけんばかりの強い言葉の場所」

「それで、火酒、と」

「そういうわけや」

火酒はそうして、酒屋の主人から、何本かの酒とともに卸される。

酒屋の主人はぼんやりと思う。

あの場所はなんだったのか。

そして、言葉が酒になることもあるものだろうかと。

その酒屋の主人の前に、火酒のカクテル一つ。

「お試しになられては？」

酒屋の主人は、にかっと笑った。

「おおきに」

強い言葉が、心に火をつける。

それはまるで、がんばれという言葉を力いっぱいかけられているようだ。