斜陽街。一番街にあるいつものバー。

無愛想ではないが表情の硬いマスターが、

何やらカクテルみたいなものを作っている。

ステアをクルリと。

氷の涼しげな音が響く。

このバーには、妄想屋の夜羽という、

妄想を録音したり再生させたりしている、

そんな妄想扱いの奇妙な人物がいる。

マスターは作ったカクテルを、

その、夜羽と客のいるボックス席へと運んだ。

夜羽はいつものように、

藤色のくすんだコートと、同じ色の帽子を目深にかぶり、

相変わらず表情は読み取りにくい。

手元には年代物のテープレコーダーがあって、

カセットテープで録音をするという。

客にカクテルを届けると、

客はしゃべり疲れたのか、うまそうにカクテルを喉に流し込んだ。

「それでは、妄想は以上ですか？」

夜羽は、一応の確認として、いつものように問う。

「妄想は、はい、以上です」

夜羽はうなずき、テープレコーダーを停止させた。

「妄想とは、別のお話になりますが…」

客は話し出す。

夜羽は新しいテープをセットしようとして、

途中でやめた。

妄想でなければ、テープに録音しても意味がないと思ったらしい。

「きれいな言葉も汚い言葉も、言葉は形になることがある…」

「ふむ。喉に言葉がこびりつく方も聞きますね」

「どれだけ美しい言葉の塊を作れるか」

「ふむ」

「それを今、どこかで試作しているらしいんです」

客に妄想特有の感覚は少ない。

夜羽はそれを感じ取る。

「信じられないかもしれませんが、僕はそのかけらを一個持っています」

「ほう」

客はテーブルの上に、からりと一つ、欠片を置いた。

それは、言葉を尽くしても美しさの伝わりにくい、

ただ、そこには色も光も超えたきれいな塊がある。

「言葉の珠、で、言珠（ことだま）です」

「言珠」

「できればで結構です。この言珠をあるべきところに戻していただけませんか」

「あるべき、とは？」

「美しい言珠は、美しいところに返すべきだと思うのです」

客は言う。

この言珠は、何かを表現した言葉を固めたもの。

表現主でなく、何を表現したかをたどって、そこに言葉を返してほしいとのこと。

夜羽は言珠を受け取り、うなずいた。

「こういう旅も悪くないですよ」