斜陽街番外地。

何番街とされていない通り。

いわゆる路地裏に、扉屋はある。

扉屋は扉を作っている。

材料はそれこそ様々。

扉屋の扉は、別の世界をつないでいるともっぱらの噂で、

そこをくぐってどこかに出かける連中もいるし、

どこかからやってくる奴らもいる。

扉屋の主人の老人は、

皺の深く掘られた老人で、

いつも何かしらの扉を作っている。

誰かが、千の扉を作れと神に言われた、と、

つぶやいているのを聞いたと言う。

広さの感覚がおかしくなるほど、扉だらけの扉屋にいると、

とっくに千の扉を越えているんじゃないかとすら思う。

実際、数を数えたものはいない。

扉屋自身も、数えていないかもしれない。

千でなく、無数の扉と言い換えてもいいのかもしれない。

無の数。

それは、あるのか、ないのか。

扉が置かれている空間の広さもかなりの謎ではあるけれど、

材料は一体どこから調達しているのだろうか。

扉屋の倉庫らしい扉の向こうには、

いつも何かしらの材料が転がっているらしい。

扉屋はそれを引っ張り出してきて、

しばらくの作業の後、扉に仕立て上げる。

不思議は何もないのかもしれない。

ただ、倉庫と思っているそこが、

斜陽街でないのかもしれないと言うことをのぞいて。

扉屋は今日も扉を作る。

扉は作って、開かなくてはならない。

扉屋が開くのではなく、

誰か、別のどこかに行きたいと求めるものが、

扉を開くのがいいらしい。

開いたそのときから、扉は向こうとこちらをつなぐ。

扉をくぐればどこかにいける。

どの扉がどこにつながっているのか、

扉屋はわかっているけれど、説明してくれない。

扉屋は扉を作る。

誰かが扉を開く。

扉屋の扉は全ての世界をつないでいるわけじゃない。

けれど、あらゆる世界に通じる扉屋になったとしても、

扉屋はそれでも、どこかから材料を調達してきて、

新しい扉を作るのかもしれない。

それを開くのが、誰なのか、それは扉屋にもわからない。