これは斜陽街から扉一つ分向こうの世界の物語。

どこかの扉の向こうの世界の物語。

ハナはいつものように自転車をこいでいた。

弟を後ろに乗せて。

何かが欠けている気がしたが、

それが何なのか、よくわからなかった。

とても近くのものが、欠けている気がした。

いつものように、坂道をすごいスピードで越えて、

学校の近くまでやってくる。

「ダケダ」

「うん、タケダさんのところに行こうか」

「ダケダー」

ハナは自転車をこぐ。

そして、コンビニを目指した。

近くの高校生から、タケダのコンビニと呼ばれているコンビニがある。

そこの店長がタケダさんというからだ。

タケダはもともとはサラリーマンをしていて、

ある日思い立ってコンビニの店長に転職した。

どうにも疲れた感じの濃い細身の中年で、

髪には白いものが混じり始めている。

「タっケダさーん」

「ダケダー」

ハナと弟が元気よく声をかける。

タケダはコンビニの前の掃除をしていた。

「いつも元気だねぇ」

「へっへー」

弟が照れたように笑う。

「今日は何を買っていくのかな」

「お茶、それから弟にジュースかな」

「いつもお弁当を作っているんだねぇ」

「あたりまえでしょ」

言ってから気がつく、誰かいつもコンビニ弁当の人がいなかったか。

「新しいお茶が入荷してあるよ。試してみてはどうかな」

「まじ、たのしみー」

ハナは自転車を止め、弟をよいしょとおろす。

弟はコンビニの自動ドアでちゃんと開いてから入る。

以前自動ドアをわからなくて、ぶつかったのもいい思い出だ。

ハナは新作のお茶と、弟のためのお菓子とジュースを買い、

高校に向けてラストスパートを切る。

朝のチャイムまであと少しだ。

タケダは、そんな、まぶしいハナを見送ると、

また、掃除にかかった。

地域の便利屋。

タケダはそんなことを思う。

便利屋。

サラリーマン時代もそんなものだった。

会社の便利屋に過ぎなかった。

変わりたかった。

もっと何かしたかった。

自分が何かしているんだぞと大声をあげてみたかった。

今はどうだろう。

ただの便利屋に成り下がっていないか。

タケダはここを利用する人を思い描く。

ハナと弟をはじめ、たくさんの学生。

「ここも悪くないさ」

タケダはつぶやく。

疲れているように見えるが、

仕事をしているもの特有の満ち足りた目をしていた。