これは斜陽街から扉一つ分向こうの世界の物語。

どこかの扉の向こうの世界の物語。

朝が来た。

女子高生のハナは目覚ましの音に飛び起き、

身支度をちゃっちゃと整える。

今日も学校。

いつもの学校。

小さな弟ももぞもぞと起き出す。

「はい、ご飯食べて！歯磨きして！」

ハナが次々と指示を出す。

弟はムームーいいながら指示をこなしていく。

準備を整え、戸締りもして、

ハナと弟の乗った自転車が飛び出していく。

「ぶーん！ぶーん！」

弟がおぼえたての言葉で何かを求める。

「よし、ぶーんね」

ハナはそれがわかる。

大きな下りの坂道を、すごいスピードでブレーキなしで滑り降りていく。

「ぶーん！」

弟はきゃっきゃとはしゃぐ。

やがて学校の近くで、

ハナは友人に会う。

アキという女子高生だ。

「おはよー、アキ」

「おはよう」

「今日もコンビニ弁当？」

「うん」

「自分で作ったほうがおいしいって」

「めんどう」

アキはこういうところが、めんどくさがりで、

そのくせ何かに首を突っ込むようで、

そのうち学校を飛び出していくんじゃないかと思えた。

「ハナは今日も弟さんと？」

「ぶーん！」

「そう、ぶーんしたの」

アキが微笑む。

弟はにんまり笑う。

「コンビニどこにする？」

「タケダさんとこでいいや」

「あたしも飲み物買ってくかな」

話しながら二人は学校に向かう。

コンクリートの大きな塊のような学校が見える。

古い学校らしい。

そのうち建て直すという噂もあるが、

アキやハナのいる間はきっとこのままだろう。

崩れそうではないけれど、地震にはきっと弱い。

そのくせ生徒なんかを飲み込んでいくような、

コンクリートの古ぼけた、生き物のような学校。

何が生きているわけでもない。

ただ、そんな風に見える。

「なんかおばけみたいだよね」

ハナが自転車を押しながらつぶやく。

「コンクリートの怪獣みたいな」

アキも同意する。

「わかる？」

「わかる」

「がおー」

二人のうなずきあったところに、

弟が鳴き声をはさむ。

二人して顔を見合わせると、笑い出した。

学校にいつものように通う、そんな町の話。