斜陽街一番街、バーがある。

たいていお客は少なく、

のんびりジャズの有線がかかっている。

マスターが食器を磨いている。

妄想屋の夜羽は、ぼんやりカクテルを飲んでいる。

ドアが開く音。

マスターが視線を上げる。

「やぁ」

やってきたのは、薬師だ。

片手で、ラップされた皿を持っている。

「外、いいの？チョークでごちゃごちゃだよ」

薬師が外を示す。

マスターは怪訝な顔をする。

「いやさ、子どもたちがあちこちの路地に落書きしてるんだ」

「思い出は形だけにとどまらないでしょう」

マスターは静かに言葉にする。

薬師は、にっこり微笑んだ。

「ま、今日は差し入れに来たんだ」

「差し入れ？」

「まんぷく食堂から、からあげだってよ」

「ほう」

マスターは少ない言葉の中に、感嘆をいっぱいに入れる。

「まぁ、分けて食べてくださいだって」

薬師は持っていた皿を置く。

ラップをぱっと取り払う。

白い皿の上に、からっとしたから揚げ。

香ばしいにおいがする。

「それじゃ」

薬師がきびすを返そうとすると、

「ちょっとだけ待ってください」

マスターがやんわりと止める。

「まんぷく食堂さんで、お酒は飲みますか？」

「どうだろ？」

薬師はわからないそぶりをした。

「そうですか。日本酒でしたら、料理にも使えるかと思ったので」

マスターは、一升瓶を取り出す。

なみなみと透明な液体が入っている。

「鈴なり娘の夢、と、いいます」

「その酒が？」

「はい、飲むのももったいなく、今まで秘蔵にしていました」

マスターは、カウンターに一升瓶を置く。

「ぜひ、まんぷく食堂さんに」

マスターは、丁寧にお辞儀をした。

薬師が、一升瓶を受け取る。

「たしかに、届けさせてもらうよ」

「まんぷく食堂さんも喜びますよ」

薬師は、そういうとバーをあとにした。

マスターは、から揚げを口にする。

適度に硬く、適度にやわらかく、肉のうまみがたっぷりだ。

マスターは、消えかけている昔がよみがえってきそうな気がした。

涙すら美しく思える、思い出の中だけの昔。

客の前で泣いてはいけない。

いつも居ついている客もいるのだ。

マスターは、思い出をこらえた。

たった一口で、こんなに泣きそうになるほど美しい料理。

どんなにお金を払っても食べられない思い出。

マスターは、静かに二口目を食べた。