ピエロットのギター弾きが、

廃ビルから来た詩人に、作詞を頼んでいた。

詩人はあせりながら、うんうんうなって詩を作り出す。

時計の針に、せかされるように。

時計のきざみに、せかされるように。

ギター弾きは、前髪で視線が見えないが、

口元は微笑んでいた。

一生懸命であることが、ほほえましかったのかもしれない。

ギター弾きは、ギターを奏でるのを、ちょっと止めた。

詩人はうんうんうなっていたが、

やがて、音が聞こえなくなったことに気がつき、

「あれ？」

と、言いながらきょろきょろあたりを見回した。

世界に没頭していたせいもあるのだろう。

「ちょっと休みましょう。何飲みます？」

「あ、う、えーと、アイスココア…」

詩人はどもりながら、注文する。

ギター弾きはコーヒーを注文した。

ギター弾きは、詩人からつむがれた、ノートを手に取る。

詩人は詩人で、オーバーヒートしたエンジンか何かのように、

ぐったり椅子にもたれかかっていたる。

ぷしゅうという効果音も聞こえてきそうだ。

「ファイアドラゴン…ですか」

ギター弾きは、ノートに叩きつけられた言葉を一つ、読む。

気弱な詩人からは考えにくい、

叩きつけられた言葉。

ノートに叩きつけ、そして、形を得る詩人の詩。

実はこの詩人、心のそこでは、

無邪気なほど乱暴なのかもしれない。

ギター弾きは、そんなことを思った。

「お待たせしました」

ピエロットの店員が、コーヒーとアイスココアをもって来る。

詩人が、鈍い歯車のように、ゆっくりと動く。

「それじゃ、乾杯」

「か、かんぱ、い」

詩人は冷たいココアを飲む。ほうとため息が落ちた。

「小説は、書かれないのですか？」

ギター弾きが、詩人にノートを戻しながら、たずねる。

詩人は大いにむせこんだ。

「な、な、な」

「なんだか、小説を書いたら面白そうだなと」

「な、な、な」

「なんでかはわかりませんけど、なんとなくです」

詩人は再び、ぷしゅうと、気の抜けた感じになる。

「大丈夫ですよ、斜陽街の連中なら、わかってくれますよ」

「小説書くのは、苦手ですよ」

詩人はぼやく。

無邪気と思った詩人は、実は繊細なのかもしれない。

ギター弾きは、評価を改めた。