斜陽街一番街、バー。

妄想屋のいるボックス席に、お客が来ていた。

妄想屋の夜羽は、妄想を古びたテープレコーダーで録音する。

また、聞きたいお客には再生させる。

妄想屋とは、そんな仕事だ。

今回のお客は、書類を手にしていた。

夜羽は書類にざっと目を通す。

病気屋の書類だ。

「どうぞ、かけてください」

夜羽が席をすすめる。

お客は座った。

夜羽は書類を置くと、

レコーダーと、テープをかばんから取り出した。

「確かに、こちら向きです。お話を聞かせてください」

夜羽は録音ボタンを押す。

かちりと音がして、録音が始まる。

「あいつが…」

お客は病気屋で語ったうわごとみたいなものを、

妄想屋に告白し始めた。

テープはゆっくり録音している。

夜羽が合いの手を入れながら、

妄想は拡大していく。

拡大する妄想。収縮していく話。

熱くなるお客。冷たく複雑になる構造。

それらを、テープはゆっくり録音する。

お客は一通り話し終えると、すっきりしたらしい。

不安げながらも、満足したらしい。

「それでも不安でしたら、斜陽街にきてください」

「ああ…」

「よろしければ、薬屋も紹介しましょうか？」

「いや、いいよ。もう、十分だ」

お客のまとっている空気が変わった。

吐き出すことで、何か変わったのかもしれない。

「では、テープを停止します。ありがとうございました」

夜羽は停止ボタンを押す。

かちりとテープは止まった。

夜羽はテープにラベルをつける。

『同化』と、ペンで記す。

書いてから、なんだか昔もこんな妄想があったなと思う。

探してもいいけれど、まぁいいやと夜羽は思う。

「スプリッツァ、いつもの」

夜羽は注文する。

バーのマスターがうなずいた。

「螺旋を描くように世界は歪んでいる」

夜羽はそんなことをつぶやいた。

まなざしの見えない帽子の向こう、

何かを見るような姿勢をとる。

「歪んだ軸に触れれば、歪みながらに歯車も動くよ」

「その歯車は、色を持っているかい？」

お客の空飛ぶ魚が問う。

「色とりどりの歯車さ」

「それは素敵だな」

魚は、喜んだらしい。

夜羽の席に、スプリッツァが置かれる。

「どうも」

夜羽はグラスを手に取る。

「繰り返される妄想に乾杯」

「乾杯」

いつものバーの風景。

いつもの妄想屋。

変わらぬ妄想の話である。