これは斜陽街から扉一つ分向こうの世界の物語。

針金模様の細工のしてある扉の向こうの物語。

イチロウの乗った列車が、ガタンゴトンと揺れる。

イチロウは、ぼんやりと窓の外を見ている。

風景がゆっくり通り過ぎていく。

どこの風景かは、わからない。

ただ、イチロウの外側で、風景は移り変わる。

イチロウはぼんやり思う。

そのうち季節まで、窓の外で変わってしまうかもしれない。

時間感覚が薄いし、窓の外は知らない地域かもしれない。

徐々に季節が変わったとしても、

気がつかないかもしれないと思った。

何回目かの、踏み切りの音が、

かんかんかん…と、近づいて、遠くへ行った。

風景は、少し灰色を混ぜ始めていた。

イチロウは、改めて風景を眺める。

遠くに煙突が見える。

工場だろうか。

何本も煙突が見える。

工業地帯の近くだろうか。

イチロウは方角の感覚はないが、

そっちのほうにきたのかと思った。

そっちがどこを表すのかわからないが、工業地帯。

イチロウの記憶の、そっちに来たのかと思った。

工場の煙突より手前に、

立方体が並んでいる。

「ああ、噂の…」

イチロウはつぶやいた。

どんな噂だったか、イチロウはおぼろげにしか覚えていない。

ただ、工業地帯は汚れていて、

そこにいた村人は、軒並み施設に入れられたと。

そんな噂だった気がする。

施設は立方体のあの建物の群れなのだろう。

豆腐のような角砂糖のような、立方体。

村が仕舞われている立方体。

何でわざわざそっけない立方体に、村を仕舞ったのだろう。

イチロウはぼんやり考える。

村のままではいけなかったのだろうか。

それほどに汚れていたのだろうか。

イチロウは、目を閉じた。

目を閉じると、視界が閉ざされて、

何か別のものが覚醒する気がする。

気がするだけかもしれない。

ガタンゴトン、列車の音と揺らぎ。

それに混じって、遠くから祭囃子が聞こえる気がした。

楽しげな騒がしさ。通り過ぎていった記憶。

どこでお祭りをしているのだろう。

ああ、あの立方体の村だろうか。

村人は生きているんだろうか。

汚れた工業地帯の村は、生きているんだろうか。

イチロウは目をあけた。

立方体の村は、もう、遠くに行ったあとだった。