斜陽街一番街。

バーがある。

数々の酒瓶、無数のグラス、

静かな店内、無口なバーのマスター。

古い冷蔵庫、氷が入っている冷凍庫。

年代を感じさせるが、埃っぽくはない。

いつも掃除をしているのかもしれない。

バーのマスターは食器を磨き、

ボックス席の夜羽は、ぼんやりとしている。

有線でジャズが流れている。

落ち着く雰囲気だ。

ふいに、ドアがなった。

ノックよりかすかな音。

マスターは食器を置くと、ドアを開けに行く。

マスターが手をかけると、

ドアから、来客。

空を飛ぶ色とりどりの魚が一匹。

名前を「シキ」という。

「よぅ！」

シキは軽く挨拶する。

マスターはシキを迎え入れると、ドアを閉じた。

「おいしい水くれないか？」

マスターはうなずき、カウンターのほうに戻る。

シキはとまり木に腰掛けるわけでもなく、

ふよふよと飛ぶ。

やがて、カウンターの一角に落ち着く。

マスターは大きめのグラスに、とっておきの水を入れて出す。

口が大きいのは、シキでも飲めるようにするためだ。

シキに、そっと差し出す。

「ありがと」

シキは礼を言うと、かぽかぽと飲みだした。

手があるわけでもないし、くちばしがあるわけでもない。

空を飛ぶ魚特有の飲み方かもしれない。

やがてシキは、バーの店内をふよふよと飛ぶ。

「俺、ここって結構好きなんだ」

シキが飛びながらほめる。

マスターは軽く礼をする。

「不思議なんだよな、色がないのに存在感なんだよ」

マスターがシキのほうを見る。

「ガラスのことさ。色がないのにきらきらしてて…」

シキはそっと硝子をつつく。

かすかな音がする。

「ガラスってすごい存在感なんだよ。うん」

シキは勝手に納得した。

ふよふよとまた、バーの中を飛ぶ。

「色のない魚は、空気のようなものさ」

シキは、カウンターまで降りてきて、水のグラスをなでる。

フォン、と、奇妙な響きがする。

「空気のようで、生きてて、存在感が薄かった。昔はな」

マスターがうなずく。

「こことかで色をもらったから、俺の存在は見えるんだ」

シキは飛びながら、何か考えたらしい。

昔の相棒のことや、色を手に入れた頃のことかもしれない。

「色がなくても存在感があるって、俺にとっては不思議だな」

マスターはうなずき、食器を拭き始めた。

シキはまた、かぽかぽと水を飲んだ。