これは斜陽街から扉一つ分向こうの世界の物語。

針金模様の細工のしてある扉の向こうの物語。

男はボックス席に座っている。

ガタンゴトン、列車は揺れている。

当たり前の揺らぎに、踏み切りのカンカンなる音が、

近づいて、遠ざかっていった。

男は、ボストンバックを見る。

ずいぶん重い荷物だった。

男の何らかの過去が、

この中に入っているのかもしれない。

男は、ボストンバッグについた札を見た。

「イチロウ…」

イチロウ、それは男の名前だったような気がした。

イチロウは、ボストンバッグを足元に置いた。

そのまま、席にまた座りなおしてみた。

軽くため息。

風景が通り過ぎていく。

駅から駅の間だろうか。

家と呼べるようなものは少なく、

電線が窓の外を区切っている。

畑、水田、または何かを栽培しているハウス。

人影は見えない。

イチロウからすれば、

窓に映し出されている映画か何かのように、

現実味が薄い気がした。

この風景と自分は、別の場所にいる。

イチロウは、そう感じた。

ガタンゴトン。

列車は揺れている。

風景は結構な速度で通り過ぎていく。

どんどん、後ろへ後ろへと飛んでいく。

遠くの家、大きな家、小さな家。

風景は郊外から田舎になった気がした。

木々…林、森、雑草が生い茂る。

そんな緑色が遠くに見える。

さらに遠くに、山を形作っている線が見える。

空色を少し濃くしたように見える。

山の線も、ゆっくりと後ろへ飛んでいった。

風景はいくつも切り替わる。

ゆっくりと、確実に。

同じ風景はない。

通り過ぎていく風景。

自分のいない風景。

自分の関わらない風景。

カンカンと踏み切りの警報が、

近づき、また、遠くへ行った。

イチロウは窓の外を見る。

人影はない。

それでも、人がいるということを主張する、

窓の外の風景。

電線が区切り、様々の色が彩る風景。

この風景を知っているような気もしたし、

知らないような気もした。

田舎のような風景。

どこでこの風景を知ったような気になったが、

イチロウは考えようとしてやめた。

考える必要も、多分ない。

列車は揺れる。

風景は後ろへと飛んでいった。