斜陽街二番街。

レンタルビデオ屋がある。

ここの貸し出し映像は、かたよっている。

基本的にホラー中心である。

店主が、ホラービデオにしか、閃きがないのだ。

ビデオに触れると、ある程度内容が把握できる。

触れただけで、そのビデオの恐怖を閃くのだ。

そして、お客におすすめを閃けるのが、

ホラービデオしかわからないらしい。

そのくせ、レンタルビデオ屋の店主は、怖がりだ。

パッケージと、目を合わせるのも、怖いらしい。

毎日ホラービデオに囲まれて、

レンタルビデオ屋は営業している。

レンタルビデオ屋のもとに、

ちょっと前に小包が届いた。

店主は、包装を解かないまま、小包を放置した。

新しい恐怖に触れるのが苦手なのだ。

布団をかぶったり、落ち着きなくおどおどして、

やっと店主は包みを解いた。

出てきたのは、何かの建物の写真のパッケージ。

裏を見れば、学校であった怖い話らしい。

あとはビデオテープに触れれば、

恐怖の内容を閃ける。

店主は、大きく深呼吸した。

「よし」

小さく気合を入れると、ビデオテープを取り出した。

閃く、恐怖。

一瞬のような永遠のような映像と恐怖、

悲鳴すら上げられない。

怖い、怖いのに、そこから目を離せない。

怖いものが流れ込んでくる！

怖い怖い！

視覚や聴覚がおかしくなりそうになったとき、

ようやく閃きが収まった感覚になる。

店主は頭を振った。

ビデオテープを戻し、ため息をつく。

そして、恐怖の質を思い出す。

「廃校…か」

使われなくなった木造校舎、

そこに染み付いた噂の数々。

あるいは、劣化したコンクリート校舎、

学生たちが流れていく中に、

沈んで染み付いた恐怖。

ありえないとされているもの。

ただの噂とされながら、恐怖の対象にされたもの。

それは卒業する生徒たちの残した一部。

在校中は、隣り合わせにいたもの。

恐怖は受け継がれていき、

やがて廃校とともに取り壊される。

店主は、パッケージをしげしげと見てみた。

木造校舎らしい。

店主はなんとなく、得体の知れない恐怖を感じた。

ぶるっと身震いする。

「気分転換に出かけるかな…」

店主はポツリつぶやくと、ふらりと外に出た。

恐怖ばかりでも大変らしい。