酒屋は、大きな廃墟にいた。

思いの溜まった廃墟だ。

この廃墟が廃墟でなかった頃は、

さぞかし、多くの人々がいたに違いない。

酒屋は耳をすませる。

酒屋の酒屋たる、神経を集中する。

この廃墟はホテルだった。

大きな酒の池があり、

酒の池の底は…朱塗りであり…

満たされた酒の上に、新しい木の匂いのする船が浮かび…

人々はそこで宴をした。

酒屋は、目を開けた。

今、そこは廃墟であり、

朱塗りは剥げ、木の船は朽ち、

厨房は腐るものがないほど荒廃していた。

それでも、思いだけは残っている。

「酒屋さん」

酒屋に声をかけてきたのは、

たまたま一緒になった、廃墟カメラマンとライターという者たちだ。

「取材終わりました」

切れ者そうな無邪気さを持った、ライターがぺこりと頭を下げる。

大きな道具を持ったカメラマンは、帽子を取ってお辞儀した。

「ん、わかった。もうここは壊れる。はよ、行ったほうがええ」

「酒屋さんは？」

「これから、宴の始末や」

「そうですか…では、見学してもいいですか？」

「帰路は確保してな」

ライターは戻る道を確認すると、

酒屋のそばに戻ってきた。

カメラマンは、無愛想にその光景を見ている。

酒屋は、地下の酒の池のあった中心で、

空の酒瓶を一つ、口を上にして、目の高さに持ち上げる。

目を閉じ、酒屋は集中する。

思いは酒瓶にくゆる。

談笑。

酔い。

美食。

絢爛。

浮かれ、騒ぎ、永遠と信じた瞬間。

カメラマンとライターの周りを、

在りし日のホテルが、姿を現してよぎっていく。

それは、ほんの一瞬だ。

次の瞬間には、

在りし日のホテルは、酒瓶に酒として存在する。

もう、あの瞬間は戻ってこない。

廃墟は、ただの廃墟になった。

酒屋は静かに、酒瓶にふたをした。

三人は黙って、帰路に着いた。

そして、ホテルの敷地から出たその瞬間、

ホテルだった建物は、静かに砂になった。

それは、世界の果てを思わせるような風景になった。

「いずれ、ここを地下の植物が覆うやろ…」

酒屋はつぶやいた。

「宴なんぞ、最後はさびしいもんや」

酒屋はしみじみ言った。

「これから酒屋さんはどうします？」

ライターが聞いてきた。

「帰るわ」

「そうですか。また、どこかで逢えるといいですね」

ライターは無邪気に笑った。

酒屋もつられて笑った。

酒屋は帰路に着く…前に、振り返った。

「そうそう、大きな水族館の廃墟があったけどな」

「え、ああ…情報にはありました」

「そこ、水が腐っとるから、やめたほうがええで」

酒屋は忠告すると、

ディバッグをしょって、帰路に着いた。

宴の最後はさびしいもの。

それぞれの思いを胸に、

彼らはそれぞれの帰路に着いた。

帰る場所がある。

それだけは、確かだ。