どこかの扉の向こう。

政府軍とゲリラが、熱帯雨林で戦っていた。

戦争だ。

内戦とも言うのかもしれないし、

クーデターとも言うのかもしれない。

一介の兵士は、そんなことはわからなかった。

名前を仮にジョンとする。

ジョンは一介の兵士だ。

前線に赴き、武器をもって相手を殺す。

一応政府軍の一人だ。

ゲリラから身を隠しつつ、

ゲリラに攻撃を仕掛ける。

上からの命令に従う、ただの兵士だ。

ジョンの所属する小隊は、

河を渡らんとしていた。

ゲリラに橋を落とされ、

ざぶざぶと河に足を踏み入れ、

ずぶ濡れになりながら、ジョンの小隊は渡って行った。

（腐ってやがる）

ジョンは思った。

この河は腐っていると。

ゲリラは腐らせるすべなど知らない。

全てを知るものならば…

あの時、熱帯雨林の中にあるビルの中…

配管から漏れる水を浴びていた少女ならば…

あの少女は、きっと全てを知るもの。

あの少女ならば、

きっと、どうしてこの河が腐ってしまったかを知っている。

ジョンは、流れる河が腐っているのを、

悲しいと思う前に、不快だった。

自分まで腐ってしまいそうだと思った。

（くそっ、誰が腐らせたんだ）

ジョンは心で悪態をついた。

声に出しては、ゲリラに気づかれる恐れがあるからだ。

あるいは、この腐った河のほうが安全なのかもしれないとも思った。

ゲリラもここまでは来ないだろうと。

そういう予感もあった。

何人もの兵士が、

死んで、腐った。

埋められた。

腐ってしまった兵士たちが、

もしかしたら表面に出てきたのかもしれないと、

ジョンは河を渡りながら思った。

ジョンの小隊は、

河を渡りきった。

河の向こうに、他の小隊がいるはずと信じて。

腐った河の水をまとわりつかせながら、

兵士たちは無言で進んだ。

（くさりくさりしくさりしなれど…）

ジョンの頭に、不思議な言葉が響いた気がした。

ジョン自身は、頭まで腐ったかと、どこかで思った。

それでいいとも思った。

戦争は、頭が腐っていないと出来ない。

そういうものだとジョンは思った。

人が人を殺すことなど、

脳が腐らないと出来ない。

薬などではごまかせない。

この熱帯雨林の中、腐っていないといけない。

ジョンはそう思った。

すべて腐ってしまえば…

ジョンという仮名の、一介の兵士は、そう思った。