ここは斜陽街三番街の、がらくた横丁。

横丁の中に、玩具屋がある。

おもちゃを売ったり修理したり。

暇な時間はおもちゃを作ったり。

玩具屋はそういったことをしている。

今日も今日とて、

玩具屋は模型を一つこしらえていた。

手先の器用な玩具屋は、

それでも慎重に、模型を作っている。

白い、きれいな船の模型だ。

実在する船かどうかはわからない。

けれど、かなりリアルで、

小人でもいたら、ちゃんと船になりそうな感じであった。

玩具屋が模型作りをしていると、

お客が来た。

子どもが二人。

車のおもちゃが壊れたらしい。

玩具屋は模型を作る手を止め、

おもちゃ修理に取り掛かった。

子ども二人が模型に興味を持つ。

玩具屋は何も言わない。

子どもが模型に手を伸ばし、いじろうとしたところ、

模型は台から落ちて壊れてしまった。

子どもは玩具屋から黙って出て行ってしまった。

玩具屋はそれを全部把握していた。

また、作り直せばいいかと思っていた。

だから、

「ほら、車直ったよ」

と、外にいる子どもに呼びかけた。

子どもが恐る恐る出てくる。

「怒ってない？」

「怒っていないよ。作り直せばいいものだからね」

「…ごめんなさい！」

「ごめんなさい！」

子どもは謝った。

玩具屋はそんな子どもの頭をなでた。

子ども二人が去っていって、

玩具屋は壊れた模型の修理に取り掛かった。

実はこの模型、他の子どもに壊されたこともある。

一度や二度ではない。

この模型は何度でもよみがえる。

そういうものだと思っている。

玩具屋は、また、模型作りに励むことになった。

壊れたら直せばいい。

完成がないならそれでもいい。

何度でもこの船は復活する。

白いきれいな船は、

しばらくしたら、また、玩具屋の手によってよみがえるだろう。