「相変わらず、ホラーしか置いとらんな…」

いんちきな大阪弁を喋るのは酒屋だ。

「はぁ…」

と、気弱に返すのは、

二番街のレンタルビデオ屋だ。

「で、わいをここに呼んだのは何や？」

「斜陽街の名物を見てみたいと思いまして…」

「名物？」

酒屋が怪訝な顔をする。

「思いから酒を作るってやつ。このレンタルビデオ屋の酒を飲みたいな…と、思いまして」

「いつのまに、わいは名物になったんや」

「斜陽街来たら、結構早くに耳にしましたよ。斜陽街名物、思いから作られた酒って…」

「わかったわかった…」

と、酒屋はちょっと呆れながら話を中断させる。

「じゃ、ここの酒作ればええんやな」

「はい、お願いします」

酒屋がぐるりとレンタルビデオ屋の中を見回す。

そして、

「ここがええかな…」

と、ディバッグから小さな…酒屋のこぶしを一回り小さくした程度の…瓶を取り出す。

「ここはまだ出来たばかりやからな。あんまり量はできへん。そこんとこ了解しぃや」

レンタルビデオ屋は頷いた。

酒屋が小瓶を手に持ち、肩からまっすぐ前に腕を伸ばし、そこでぴたりと止める。

酒屋は目を閉じて待つ。

レンタルビデオ屋は、空気が微かに揺らめいたのを感じた。

揺らめきが、酒屋に向かっているような感じを。

ピチョーン

やがて、長いような短いような時間が過ぎ、

酒屋がふうと溜息をつく。

「やっぱり、この瓶でも大きすぎたみたいやな…一滴しかできへんかった」

酒屋がレンタルビデオ屋の前に、

出来たという酒を見せる。

小さな瓶の底、

大きな雫が一滴落ちたような、わずかな酒ができていた。

「飲めますか？」

「酒飲める年やったらな」

「じゃ、飲みます」

レンタルビデオ屋が酒を一滴流し込む。

飲み込むと同時に、

恐怖という恐怖が激流のように流れていき…

叫び声をあげそうになったところで、

あっけなく激流は過ぎ去っていってしまった。

「どないやった？」

引きつっているレンタルビデオ屋に、

ニヤニヤしながら酒屋はたずねる。

「もう、ここの酒は作ってもらわない気がします…」

「まぁ、名物味わったし、それならそれでええわ」

酒屋は、「そいじゃな」と、レンタルビデオ屋を出ていった。

レンタルビデオ屋は、大きく溜息をついた。