以前、黒い風の持ち主が住み着いていた、

番外地の廃ビル。

彼女が去った後も、廃ビルは壊されることなく、

廃ビルとしてあり続けていた。

そんな廃ビルに住み着いた者がいた。

黒い風の持ち主は、結婚式場だった大広間にいたが、

今度住み着いた者は、

決して広くない、新郎だか新婦だかの控え室に住み着いた。

控えめな性格なのかもしれない。

彼…職業は詩人と名乗った。

彼のいる部屋からは、絶えず無数のコチコチカチカチという音が聞こえる。

入ってみれば、無数の時計。

アラームなどは鳴らないようだが、

その秒針の音に…微妙にずれた無数の秒針の音に…

急かされながら、詩人は詩を書いている。

「人間は宇宙から来た遺伝子…」

ぽつりと詩人がもらす、と、

「ああ、だめだ、こんな事を言ってては、夜羽さんにまた妄想として録音しようかと言われる…」

詩人は慌てて否定し、

うんうん唸りながら詩をひねり出す。

コチコチカチカチ…

やがて詩人は詩をノートに書き留め、

焦りながら次の詩を考える。

コチコチカチカチ…

「だけど…人間は宇宙から来た遺伝子…」

詩人はそのフレーズがちょっと引っかかっているらしい。

でも、詩人は頭をぶんぶんと振ると、

次の詩の制作に入った。

詩がゆとりや閃き、あるいは経験から生まれるものならば、

彼の場合はなんなのだろう。

自分を急かし、常に詩を生み出している。

どこから詩の閃きがやってくるのか。

詩人に聞いても、多分わからないか、

焦って、答えになってくれないだろう。

そして、ある時焦り疲れて、ぱったり眠り、

数時間すると、また起き出して、詩を生み出す。

コチコチカチカチ…

無数の時計に囲まれた部屋で、

時計の詩人は今日も詩を書いている。