俺はタブレットに表示されている、真っ白なキャンバスと向き合っている。タッチペンを片手にお互い睨み合っている状態だ。タッチペンの先を画面に近づけるのだが、結局何も描くことはなくキャンバスから離れてしまう。

　頭を掻きむしりながら、この状態が何時間も続いていく。これに我慢出来なくなったのか、俺は突如、両手の手のひらで机を思いっきり叩いた。

「描けない……」

　酷く焦った顔をしているであろうこの俺は高峰遥斗たかみねはると。漫画家だ。漫画家といっても、まだデビューして二ヶ月ばかりしか経っていない新人である。

　俺は勉強やスポーツなど特に取り柄がないのだが、子供の頃から漫画を読むのがとても好きで、それもあって漠然と漫画家を目指したというか、まあそれで大学卒業する二ヶ月ほど前に、賞応募用に適当に考えて描いた短編漫画が佳作に選ばれたことで、月刊誌に掲載され、一応漫画家としてデビューしたという形になっている。

　しかし、この二ヶ月の間、全く漫画が描けていない。漫画が描けないどころか、ネームさえろくに描けてない状態である。

　それは当然と言えば当然だと思う。特にこのストーリーを描きたいと思って漫画家になったわけではなく、お金持ちになれそうだとか、モテそうだとか、なんとなくな憧れによる不純な動機で漫画家を目指したわけなのだから。

　あの佳作に選ばれた短編漫画だって、自分の好きな漫画を所々パクって、それを少し誤魔化しただけの完全な贋作なのだから、そりゃあ次の漫画が描けるわけがない。

　漫画が描けないということは、つまり収入が全く入ってこないということだ。週刊誌や月刊誌などに自分の漫画が載らないことには原稿料がもらえない。収入がないということは無職、ニートということと全く変わらないということである。

　俺は生活費という切実な問題に直面していた。就活を全くやらず大学卒業する少し前にデビューしたため、当然どこにも就職していない。それどころか漫画を描くのに集中したいということで、バイトさえやっていないのだから。

　この状態もそろそろまずいと思い始めて、まず最初に頭に浮かんだのはアシスタントの仕事だった。俺は自分の担当編集がついた段階で、何人かの漫画家の先生の仕事場を見学したことがある。そこで働くアシスタントのあまりの画力の高さに、完全に自信を無くしてしまった。その記憶が蘇り、俺は頭を横に振った。

　見学した仕事場の中にはアナログで描く現場もあった。いわゆるGペンを使って描くというやつだ。俺は生まれてGペンを持ったどころか、アナログで漫画を描いた経験がない。今の俺がもし採用されても、絶対足を引っ張る。Gペンで描けとか言われたらなおさらだ。必ず初日でクビになる。絶対無理だ。

　だが、他に漫画家としてのスキルを活かせる仕事があるのだろうか。俺はスマホを取り出した。

　絵を描く仕事といえば、真っ先に思いつくのはイラストの仕事だろう。スマホでイラストを描く求人を調べた後、SNSに投稿されているイラストをいろいろ見ていった。どれもレベルが高い。プロのイラストレーターは当然だが、素人のレベルもかなり高い。プロ並みやどうかしたプロよりも明らかに絵が上手い人たちばかりだ。その中には中学生や高校生たちもざらにいる。

　イラストを見てみた限り、デジタルがほとんどで、たまにアナログもちらほら。そしてAIが描いたイラストらしきものも結構見かける。AIの絵は絵の素人から見れば、もう神絵師とほぼ変わらないぐらいのクオリティーだ。

　今こうしてSNSに投稿されているイラストを見ていって、よく自分の画力で漫画の賞に入選出来たものだと不思議に思う。所々パクったものだし、ストーリー自体良いものだとはとても思えない。

　イラストやアニメ関係の仕事以外、絵を描いて収入を得られる仕事はほとんどない。知名度も低くスキルも劣るどころか、もう今は自動生成AIというものが世に出てきて、絵師の仕事はなくなるのではないかと言われる時代だ。この道がとても険しいものだというのが現実だろう。

　じゃあ、他に自分は何が出来るのだろう？　俺は空っぽに近い脳みそをフル回転させて、いろいろ考えてみる。

　学生時代にコンビニや清掃のバイトぐらいしか経験したことがない自分にとって、結局出来ることがほとんどない。大学も三流私大文学部出身、理系の知識もなく就活も全くしてこなかった。こんな自分を採用してくれる企業なんてほとんどないだろう。そして、漫画が描けない。

「ああ、人生詰んだ……」

　俺は天井を見上げながら薄ら笑いを浮かべる。完全にあきらめモード、人類ただ独り、この俺だけが世界の終末にいる、まさにそんな気分に陥っていた。

　しかし、ふと子どもの頃に読んでいた漫画とそのときの記憶が頭の中に蘇る。週刊少年◯◯、俺はこの週刊誌を読むのが好きで、逆境にもめげず自分の信じる道へ突き進む主人公たちに、心を躍らせていた。

　そうだ。俺はこんなピンチのときこそ、乗り越えようと前を向く漫画のキャラたちに憧れていたのではなかったのか？

　俺はこの気持ちを久しく忘れていたことに気づいて、漫画の登場キャラのごとくキザっぽく笑った。

　たかが二ヶ月ちょっと漫画が描けてないだけで、よくもまあここまで落ち込むものだと、こんな自分自身に呆れてしまう。だって、よく考えてみろ。今すぐ命の危険が迫ってるほど深刻なことではないだろ。世界では今でも戦争や飢餓で死んでしまう人なんてたくさんいるのだから、それに比べたらどれだけ恵まれていることか。俺は自分にそう言い聞かせる。

　このことは客観的に見ても真実だと思う。しかし、これは自分自身を元気づけるための口実としての意味も含まれる。だからこそ、自分の置かれてる状況に背を向けることは出来ない。

　俺は再び自分と向き合う。自分には何が出来るのだろうか？　今まで生きてきた時間を振り返ってみて、自分自身に誇れるものは何か。それは漫画の賞で佳作に選ばれたこと。つまり、自分が出来ることといえば、結局のところ漫画を描くことなのだ。だが、その漫画が今は描けない。どうしてだろう？

　まず考えられることとして、他の漫画家と比べてしまい、モチベーションが低下してしまっていることが理由に上げられるだろう。他の漫画家の絵やストーリーの上手さに自信を無くすのは分かる。でも、誰もが最初から上手かったわけではないはずだ。それに絵が下手でも売れてる漫画家さんはいるわけなのだから。俺は絵が下手だけど、佳作に選ばれたのはそれなりに理由があったわけなのだから、ここで描くのをやめてしまうのは本当にもったいない。多くの作品の中から自分の描いた漫画が選ばれたわけなのだから。

　俺は自分自身に語りかけることにより、少しずつ自信を取り戻していく。だが、漫画を描くモチベーションは上がったものの、漫画が描けない根本的な問題を解決していないことに変わりはない。この根本的な問題とはなんだ？　別に絵が描けないわけじゃない。犬の絵を描け、女の子の絵を描け、ロボットの絵を描けと言われれば、下手なりには描ける。つまり、ストーリーを考えることに問題があるということだ。問題解決に行き詰まった途端、モチベーションが急激に下がってしまう。

「ストーリーが思い浮かばないんじゃ、マンガは描けない。マンガを描くこと以外特に経験やスキルのないおれは、この先どうやって生きていけば……あっ！」

　あっそうだ。経験がないからこそ、ストーリーが作れないんだ。なぜこんな簡単な理由に気づかなかったのだろう？　俺は自分のあまりの馬鹿さ加減に呆れてしまう。

　つまり経験がないためその分知識が無く、それが理由で漠然と浮かんできたアイデアを具体的な形へと上手く表現出来ない。これが漫画が描けない根本的な原因ということだ。

　そう、だから経験を積めば、問題が解決される……かもしれない。

　なぜここまで来て、俺は前向きになれないんだ？　根本的な問題は見つかったのだ。

　確かに知識や経験があるからといって、漫画が描けるわけではない。漫画家として食ってくならなおさらだ。でなければ、周りは漫画家で溢れかえってる。

　でも、これは自分が前向きになれない本当の理由ではない。本当の理由なんてとっくに分かってる。

　未知の経験が怖いのだ。漫画を描く、いや描くふりをするぐらい、ほとんど何もやってこなかった。俺なんて無能だ。そんなことは分かってる。そして、俺は臆病者なのだ。

　自分の脳内が自嘲的な思考でいっぱいになる。だがしかし、そんな俺に誰かが突然声をかけてくる。声が聞こえてくる。それは俺が今まで読んできて、そして憧れたキャラたちの言葉だった。その言葉はどれも、絶体絶命のときに出てきたものばかりだ。

　そうだよな。俺は心の中で不敵にニヤリと笑う。

　でもな、こんな無能で臆病な俺でも、漫画家としてのチャンスを掴んだんだ。未知の経験が怖いってなんだ？　たかが社会科見学みたいなものだろ。漫画の主人公たちが経験する危険が隣り合わせのようなことでもあるまい。冒険気分でいろいろ経験すれば、もしかしたら漫画の主人公のようにヒーローになる瞬間が来るかもしれない。このまま何もしなければ、俺の人生は確実に終わるのだから、最初は簡単なこと身近なところでいいから、漫画の主人公のように冒険に出かけてみよう。いろいろ経験してみれば、いつかこのことを漫画にする日が来るかもしれない。漫画家が漫画を描くための冒険譚が。俺は今日、漫画を描くため冒険をする。そう決断した。