「語ることはこの程度だよ」

私は、話を終える。

聞き手の子供は、それなりに面白く聞いていたようで、

「面白かったー、ありがとう！」

と、元気に礼を言った。

「ねぇ、コゲマメに会いにいくの？」

「コゲマメどうしてるの？」

「どこの駅で降りればコゲマメに会える？」

いつの間にか子供がいっぱいだ。

最初の聞き手がゲームしているとか言っていた子供達かもしれない。

「コゲマメはみんなの友達だよ」

私は言う。

「会おうと思えばどこにでもコゲマメのような友達がいるよ」

車内放送が私の降りる駅をアナウンスする。

「おや、それじゃ私はここで」

私は荷物を持って、席を立つ。

「ばいばーい」

子供達は元気に手を振り、私を見送る。

その笑顔はやはり、夏に愛された子供の笑顔だ。

ドアが開き、私はかんかん照りのもとに足を踏み出す。

暑い、あのときのような夏。

改札を抜けて、そこに待つ人。

きらきらの夏の輝きを凝縮させた、きれいな白い肌の女性。

笑顔はあのときのまま。

夏休みの友のまま。

「モヤシ」

「もう、コゲマメと呼べないな」

「コゲマメでいいよ」

白くきれいになったコゲマメは笑う。

コゲマメは夏休みの化身だと。

誰かを、永遠に繰り返す夏休みに引き込まないと、

夏休みの化身でいられなくなると、

親である夏のぬしに言われたという。

コゲマメはモヤシの私を引き込むかどうか悩んだという。

結局それが本当かどうか確かめる術はなく、

コゲマメは普通の少女になり、

夏に会うたびにきれいになった。

夏休みの化身のコゲマメ。

夏休みの友は、私か。

夏は何度でもやってくる。

友が遠方から来るように。

生きている限り、何度でも。

憎くても嬉しくても、お構い無しに夏はやってきて、

生きていることを突きつけてくる。

お前も生き抜け、友とこの夏を走り抜けと。

夏のぬしに、そう言われているような気がする。

夏が直射日光で笑っている。

こうこなくっちゃ夏じゃない。

変わる田舎の風景、変わらない夏、

そして、私の隣にいる、変わらない友情。

いつまでも。