コゲマメが言っていた。

ヒマワリは悲しみをよく知っていると。

届かない悲しみを、よく知っているものだと。

だからヒマワリは好きじゃないと。

両手を伸ばしても届かないものがある。

どんなに捕まえたつもりになっていても逃げるものがある。

コゲマメが言っていた。

ヒマワリは、太陽を捕まえたつもりになっている気がして嫌だ。

コゲマメはそんなことを言ってヒマワリをにらむ。

どうせ太陽は逃げていくのに、捕まえたつもりになるから、嫌だ。

ヒマワリの乱立する畑の近く。

夕焼けで、あたりは薄く溶けるように。

「コゲマメは捕まえたいものがある？」

私は尋ねる。

「夏」

コゲマメは簡潔に答える。

「それから、モヤシ」

「？」

「ずっと夏休みが続けばいいと思わない？」

コゲマメは私の目を見て話さない。

何かを恐れるように、目を見ない。

ヒマワリを背にしたコゲマメは、

夏を背負っているのに、何かをあきらめかけているような。

うつむき気味で、言葉を探している。

「モヤシが望めば、ずっと一緒に夏休みを繰り返せるんだよ」

それは魔法でも使うかのような言葉。

でも、コゲマメは私の目を見ない。

夏休みの繰り返しの魔法を、明らかにためらっている。

私はそう思った。

「コゲマメ」

私が呼びかけると、コゲマメは肩を震わせた。

「ヒマワリは何度だって夏の度に咲くよ」

「でも、太陽を捕まえられないから…嫌だ」

「友達は捕まえるものじゃないよ」

私がそういうと、コゲマメははっとしたように視線を上げた。

「夏の太陽も、ヒマワリの友達。また会えるとわかるから、種が残るよ」

「友達」

「何度だって、夏の度に会える友達だよ」

私は伝えたかった。

コゲマメも友達で何度だって会えるということを。

「ごめん、モヤシは帰るところがあるんだよね」

コゲマメは、泣いていた。

「もうすぐ夏休みもおしまいになる、それで友達も終わりだね」

「コゲマメ？」

「夏休みの友達は終わり。さっさと帰れ！」

コゲマメは走っていった。

蝉が物悲しく鳴いていたのを覚えている。