田舎の家では蚊帳を吊るということをした。

蚊帳というのは細かい網の物で、

蚊が入ってこないように部屋を囲むものと思っていい。

あれは不思議な空間を作るものだ。

夏の夜の部屋が、隔絶された気がしたものだ。

私は夏の夜に、

まどろみながらコゲマメのことを考えていた。

脈絡なく、夏が終わったらコゲマメはどうなるんだと考えていた。

コゲマメは夏の少女の気がしたし、

私にとってこれ以上ない夏だった。

吊るしっぱなしの風鈴が静かに鳴る。

蚊取りブタから線香のにおいがする。

静か過ぎる、夜。

夜の底という感じがした。

私は夜という海のようなところに揺らめいている、

網の中の魚のような気がした。

夏の夜という海の底で、

月が青く輝くのを遠く眺めているような気がした。

誰も入って来れない蚊帳の中。

小さな虫だって、この中には入れない。

夏の密室。

この中にどんな秘密を置いていこう。

朝になればなくなる密室に、

魚の涙のような秘密を、置いていこう。

私は夏が終わるのが怖いんだ。

この楽園が終わるのが怖いんだ。

コゲマメと駆け回り、

笑い、驚き、涙する。

それが無くなるのがとても怖い。

私は夜の底、蚊帳の密室で、声に出さずに告白する。

告白は泡になり、上へ上へと上って散り散りになる。

夏の夜は海の底。

誰にも聞こえない告白。

私は夏の波に揺られる。

孤独はこの中でだけ。

朝になればみんないる。

孤独を友にすることは出来るだろうか。

孤独は一生の友になりうるかもしれないけれど、

私は、夏が終わるのを、受け入れられずにいた。

私はそれほどには幼かった。

コゲマメのいないことを考えたくないほど。

夏休みが終わることを考えたくないほど。

この田舎は私にとって楽園で、

きらきら輝く記憶が宝物のように私の中にある。

蚊帳の中、私は一人。

夜の底で夏が終わらないようにと願った。

夏のぬしなら、季節を夏休みのまま止めてくれないだろうか。

（モヤシはそんなに弱虫じゃないよ）

凛としたその声を、私はよく知っていて、

夏の化身のようなその友の声で、

私は孤独よりも強いものを知る。

夏のぬしが、うなずいた気がした。