コゲマメの家で宿題をしているとき、

夕立がやってきたときのことを覚えている。

コゲマメは苦手な読書感想文にうんうんしていて、

私は適当に問題集を解いていた。

しばらくして、手元が夕方にしてはちょっと暗いなと思ったら、

コゲマメが洗濯物を取り込んで走り回っていた。

「何してるの！　雨来るよ！」

コゲマメの手伝いをして、私は洗濯物を引っぺがして走った。

最後の洗濯物を取り込んだとたん、

かなり強い雨が降ってきた。

「夕立だね」

「言わなくてもそうだよ。モヤシの癖に」

コゲマメは洗濯物をたたんでいる。

なんだかうれしそうに。

「わくわくするね」

コゲマメはそんなことをいった。

「雷と猛烈な雨と、たまにくるとワクワクする」

「そんなものかなぁ…」

「なんかさ、夏が全部で生きてる生きてるって言ってるみたいで、いいな」

「コゲマメにはそう聞こえるの？」

「うん、すっごい生きてることの自己主張だよ」

コゲマメは心からうれしそうに。

コゲマメが心から、生きていることを喜んでいるかのように。

雨は生きる音だとコゲマメは言う。

空が生きている。

大地が生きている。

植物が、動物が、昆虫が生きている。

人も生きている。

そしてなにより、夕立は夏が生きている。

雄叫びをあげて、夏は走る。

そんな風に生まれてしまったのなら、

そんな風に夏は生きるしかないような気がした。

雷が大きく鳴り、

ひときわ雨音が強くなる。

コゲマメの洗濯物は、様々の大きさがあるけれど、

コゲマメのものでないものもあるけれど、

コゲマメ以外の家族を私は見たことがない。

「ねぇ、コゲマメ…」

私は聞こうと思った、そうしたら、

「家族だったら、この夕立を友にして吼えまくってるよ」

さらりとコゲマメは答える。

私は思う。

それは夏そのものじゃないか。

あっけにとられた私に、

「何ぽかんとしてるのさ」

笑ったコゲマメは夏の顔をしていた。

雨は降り続いている。

生きている生きていると吼えながら。