コゲマメの話？

したらこの夏が終わるくらいたくさんあるよ。

そんな冗談が言えるくらい、

コゲマメはびっくりさせたりする達人だった。

お互いをモヤシとコゲマメと呼ぶようになってまもなく、

コゲマメは夜に私を連れ出したことがあって、

行き先は、その田舎でも珍しい蛍の群生地だった。

コゲマメがひとつ光を捕まえて、

私の手に乗せたとき、

私はものすごくびっくりしたのを覚えている。

これは、虫だ。

知識では知っていたけれど、蛍は虫だ！

カブトムシとかトンボとか、そういうのと同じ虫だ。

「そっと持たないとつぶしちゃうよ」

コゲマメがささやく。

「これは、虫なんだね」

私は確認するように。

蛍の光の中でコゲマメはうなずく。

「これは、虫。でも、不思議でしょ」

いつものコゲマメなら、

男勝りよろしく、すげーだろ、という感じなのだが、

不思議でしょというのが、コゲマメを少し少女に見せた。

「魂みたいだね」

私はそんなことを言葉にする。

「魂？」

コゲマメが聞き返す。

「生まれ変わりっていうのを何かの本で読んだ」

私の手から蛍が逃げていく。

「うまく言葉に出来ないけど、命ってこんな風に光ってると思う」

コゲマメが笑った。

「モヤシの癖に」

「コゲマメの癖に」

言い合って、笑った。

トンボもカブトムシも、

様々の虫たちも、

私とコゲマメの手にかかっておもちゃになった。

戦わせたり、捕獲したり、時を忘れて追い続けるものだった。

彼らもまた命で、

失われた命は、また魂になってこんな風に光り、

夏にまた虫になって、

また、私たちのような子供とともに夏を生きる。

私はそんな気がした。

コゲマメはどう思っていただろう。

「夏はまた来るよ」

私は言う。

根拠なんて、今まで来た夏しかないけれど。

「夏の虫も、ええと、恨んでないと思う」

「何で夏の虫？」

「あー、えーと」

「モヤシの頭の中で物語つくってたな、モヤシの癖に」

私は沈黙する。恨みがましく。

「そうだね、夏はまた来る。それで、虫もまた友達になって」

言って、コゲマメが微笑む。

「今度こそでかいカブトムシを捕まえるんだ！モヤシになんか負けない！」

蛍の光の中、

私たちは笑いあったものだった。