そして私は列車に乗る。

あの夏に会いに出かけるために。

少しだけ空調が効いている列車と思って欲しい。

古い列車であるが、空調が扇風機までは古くないようだ。

夏の昼に列車になんか乗るのは、

盆でなければ暇をもてあました子供か、

そうでなければ老人か。

夏休みならば、どの年代もいる可能性がある。

私はそんな中に紛れ込む。

列車は淡々と走っていく。

がたこんがたこん。

窓の外は夏の日差し。

かんかん照り、真っ青な空。

鍋を空焚きしたような暑さ。

どんな天変地異があろうとも、

夏はやってくる。

あの夏、この夏、最後の夏。

みんなのもとに夏はやってくる。

少しだけ空調の効いた列車で夏の暑さから逃げて、

私は夏に思いをはせる。

水に浸かって使い物にならなくなったスニーカー。

蛍が虫だということを知った夜。

最後まではやらなかった宿題。

やけに鮮明なスイカと風鈴。

古い畳で大の字になって眠った記憶。

うちわ、花火、浴衣。

ひまわり、墓地、蝉と静けさ。

ホオズキ、ちょうちん、怪談。

断片的なのに、

ひとつひとつが夏の日差しのように、過剰にまぶしい記憶。

窓の外は夏。

いくつも繰り返してきた夏。

この列車は、あの夏まで行くだろうか。

あの夏は今もあそこにあるだろうか。

まだそこにいてくれるだろうか。

会えるだろうか。

あの夏に会えるだろうか。

「ねぇ」

私の隣で、子供の声がする。

「夏の話をしてよ」

子供はそんなことを言う。

「みんなゲームとかで夢中なんだ。ねぇ、夏の話をしてよ」

子供は少年。多少幼く、かなり日に焼けている。

夏を満喫したであろう子供。

そして、まだまだ夏が足りない子供。

夏の語り手に私を選んだのは、

子供の気まぐれかもしれない。

夏に会いにいく私は、

子供に夏を語るべく考える。

「語ることはあまりないけれど」

私は語る。

私の夏の物語を。

列車は走る。

がたこんがたこん。

夏の空の下、私は物語を始める。

あの夏の断片的な、過剰にまぶしい物語。