「なに見てるの」

次の日にお昼休み、バイク雑誌を読みふける僕の上に不意にかけられた声。

「日南さん」

　僕は慌てて、雑誌を隠そうとする。

「私に見せられないような雑誌ってこと？　もしかして、いやらしい雑誌とか？」

「違うよ。もしそんなんだったら、お昼休みの教室で堂々と開いてみてなんかできないよ」

「じゃ、見せてよ。先生に言っちゃうから。いやらしい雑誌、学校に持ち込んでるって」

　仕方なく僕が手渡すと、日南さんは無言で、ぺらぺらと雑誌をめくる。

「意外ね。こういうの読むなんて」

　日南さんの手元で、水着を着た女の人がバイクにまたがるグラビアのページが露わになった。

「別にこれが目当てで買ったわけじゃないし」

　そう言って僕は、日南さんの手から雑誌を奪った。

「別にそういう意味で言ったんじゃじゃないんだけど」

　日南さんは、あくまでもクールなスタイルを崩そうともせず言った。

「なんていうか、あなたのイメージと、上手く結びつかなかったから。なんだか、よくわからない人ね」

「よくわからない、僕が」

「まあ、あなたも言ったものね。“日南さんには、絶対わからないよ”って」

「もう忘れてよ、そのことは」

「けど本当ね。あなたも含めて、男の人って本当に、よくわからない」

　日南さんの口からついて出たのは、意外な言葉だった。

「ねえ、バイクの何に、そんなに惹かれるの」

イスを返した日南さんの体は、いつの間にか僕に向かい合っていた。

「乗ってみたい、ってこと？　またがって操ってみたい、ってこと？」

　イスにまたがる日南さんのスカートの隙間に、できる限り意識が集中しないように努める。

「まあ、そいうことになるのかな」

「動かせないのに？　免許もないのに、ただ眺めているので満足できるの？」

　日南さんの微笑みは、どこかいたずらっぽく、それでいて、また僕自身の心の内を見透かしているようにも見えた。

「動かせるさ。僕にだって」

　僕の声は、自分自身が少し驚くほどの強さだった。

「キーを回してチョークを引いて、エンジンをかけて回転を上げたらチョークを戻して、エンジンがあったまってきたら、アクセルを開いていくだけ。簡単じゃないか」

　気が付けば、僕を見つめる日南さんの目が少し大きく見えた。

「ごめん、だけど、乗ろうと思えばいつだって乗れるさ」

「免許、ないのに？」

「とれるんなら、今すぐにだってとれる自信があるよ」

　そういって僕は、バッグを抱えて教室を後にした。

―――

――動かせるさ。僕にだって――

こんな言葉を口にすれば、日南さんじゃなくたって、僕の心なんて見透かされて当然だ。

　今僕は十四歳。

　ゼファーを走らせることが認められるまで、あと一年半。

　けどその一年半は、僕が抱えるこの心にとって、あまりにも長すぎる。

それに、一年半を待ったところで、お母さんにバイクの免許を取っていいかなんて訊ねたところで、問答無用で却下されるにきまっているし、そもそもそう切り出す勇気もない。

　結局僕のあこがれは、あこがれのまま終わる以外にないのか、そんな焦りが、僕の胸を締めつけた。

ダイニングのテーブルの上の、お母さんが朝作っていった夕食の皿を見るだけで僕の食欲は消え、それどころか吐き気が込み上げてくる。

僕は、いったいいつまでこのままこうして、生きていかなければならないんだろう。

それは僕が子どもだからだろうか。

大人になれば、それが少しは変わるんだろうか。

ベッドに寝転びながら、僕は目を閉じ、僕自身の言葉を反芻する。

　そう、僕は、いつだって動かそうと思えば動かせる、だけど、今は動かすときじゃないんだ、そんな自分自身の負け惜しみのような思いは、何度反芻しても消えることはなかった。

　僕の瞼の裏には、いつものあのイメージ。

　西から吹く熱い風を向かいに受けて、僕はゼファーを走らせる。

　だけどその日の僕は、その背中に、誰かの影を感じていた。

　ゼファーに乗っているから、当然その姿は確認できないけれど、背中に感じるその柔らかい感触は、それが女性であるということを僕に教えてくれる。

　僕に吹き付ける心地よい風と背中に感じる感触は、衝動となって僕を突き動かした。

―――

ガレージの中でフルフェイスヘルメットをかぶると、バイクのハンドルをつかんでスタンドをあげ、ゆっくりとゼファーを押していく。

軽いものではないと想像はしていたけど、その重さに、僕は何度も足を取られそうになった。

自分自身の体力のなさに情けなさを感じながら、少しずつ、僕はゼファーを目的の場所まで転がしていった。

―――

　たどり着いた場所、そこは多摩川の土手。

僕は周囲を確認しながら、慎重にブレーキを操作し、ゆっくりと河川敷の広場までゼファーを下ろしていく。

河川敷の電車の橋のところまでたどり着いてスタンドをあげ、フルフェイスのヘルメットをとると、ようやく僕は一息ついた。

再びヘルメットをかぶりスタンドをあげ、僕はゼファーにまたがる。

キーをキーホールに突き立てて荒々しくかき混ぜるように回転した時、何か想像もできないようなものが爆発してしまうんじゃないか、そんな思いが僕をとらえた。

インターネットで読んだマニュアルを思い浮かべながら、僕はキーを鍵穴に入れようとした。だけど、その時はどういうわけか、上手く入らなかった。

僕は心を冷静に努め、もう一度頭の中にマニュアルを思い浮かべながら、キーをホールに突き立てようとする。

しかし、やはりうまくいかなかった。

鍵を刺そうと四苦八苦する中、僕はバランスを崩してゼファーとともに河川敷の土の上に倒れこんでしまった。

「へたっぴ」