七月十五日のお盆祭ぼんまつりの日の夕方、そろそろ日が沈みそうで西の空が赤くなってきた時間帯に、俺とすずさんとおあきちゃんは三人で本所の町外れ、人で賑にぎわう河川敷かせんじきに来ていた。

　今夜は十五夜の満月であるので、もしあの兎うさぎの妖怪が満月の夜を好むのならば、一か月前と同じく今日この場所に出ると思われる。よって、俺たち三人は事前にこの場所の下調べをしていたのである。

　ほんの数日前の昼間にも訪れたこの河川敷は、本所ほんじょの東を流れる川の西河原である。つまり、二十一世紀でいうところの荒川の西岸にある河川敷なのであった。

　対岸、つまり川を挟んで向こう東側にある農村は、将来葛飾区かつしかくや江戸川区えどがわくと呼ばれることになる地域であろう。

　そこらは文政の世においては武蔵むさしの一部ではあるが、江戸とは呼ばれないらしい。すずさんによると、もっと昔は武蔵むさしですらなく下総しもうさだったのだとか。

　広い広い葛飾かつしかの農村には小松菜こまつな、葱ねぎ、蕪かぶなどを作っている畑が広がり、江戸の町に住む数多あまたの人たちに絶えず青菜あおなと呼ばれる野菜やさいを供給しているのだという。

　葛飾かつしかの村は徳川とくがわの将軍様しょうぐんさまらが鷹狩たかがりをする場所でもあるらしく、他の地域の農村よりも格は高いとのことであった。

　だが、この時代には葛飾かつしかの村に江戸らしい建物ばかりの町並みはまだなく、所々にある村落そんらくと雑木林ぞうきばやしの他には田畑でんばたがどこまでも広がっているのだそうだ。

　正面から初秋しょしゅうの赤い夕日の光を受けた葛飾かつしかの雑木林ぞうきばやしの緑葉みどりはは、遠目で見てもわかるくらいにきらきらと美しく輝いていた。

　そんな様子を一緒に見ていた、隣にいるすずさんが俺に話しかける。

「りょうぞう、こういう盆の日にはさ、妖あやかしの威勢が良くなるんだよ。葛飾の森とかから良くないのがひょろひょろと飛んできたりするんだよ」

「お盆ですから、そういうのもあるでしょうね。ところで肝心の、兎の妖怪は現れそうですか？」

「どうにもわからないねぇ」

　川縁かわべりを並んで歩きながら、深紫ふかむらさき色の着物のすずさんと、紺こん色の着物の俺がお互いに言葉をやり取りする。

　その間には、赤茶あかちゃ色の着物を着た小さな女の子のおあきちゃんが、とことこと歩いている。　　　

　俺たちの事を知らない人が見れば、父親と母親、そして幼い娘の三人家族がお盆で川縁かわべりに夕涼みに来ているように見えるかもしれない。

　核家族という言葉は江戸にはまだないが、言葉がないからといって概念がない訳ではない。むしろ、概念がありふれているからこそ言葉がないことだってありうるのだ。実際に、核家族は江戸の庶民においてはありふれた家族形態らしい。

　お盆というのは、江戸の人たちにとっては重要な年に一度の年中行事である。先祖供養という本来の意義から外れて、ただただ乱痴気らんちき騒さわぎをする為にこの日を心待ちにしている人も多いらしい。

　何しろこの三が日は江戸中がお祭りである。そこらじゅうに屋台が立てられ、ある者らは酒を呑んで騒ぎ踊り、居酒屋や料理屋で旬の料理を食べ、男と女は祭りにかこつけて睦むつみあい、若者衆は仲間同士で練り歩き、女は気の合うもの同士で集まり話し、家族は祭りを通じて団欒だんらんし、裕福ゆうふくな者は屋形船やかたぶねにて金持ち衆らしく川遊びをし、またある者は座敷にて三味線の音ねで芸者と唄うたい、独身ひとりみの男達おとこらは浮世の垢を落とすため吉原よしわらや岡場所おかばしょに向かう。

　本質的には、二十一世紀におけるお祭り騒ぎのイベントと何ら変わりない。

　宵よい五つ［午後八時ごろ］には大川おおかわで花火が上がり、玉屋たまや鍵屋かぎやの檄げきが飛ぶ。ある所では喧嘩が起こり、あれやこれやの大騒ぎとなる。

　大川ではそれはもうお大尽と呼ばれるような金のある者たちが川を埋め尽くすように船を出し、またある者は両岸に立ち並ぶ料亭などで遊びを尽くしているのだという。

　俺たちがいるこの東の川には金持ちは少ないものの人は多い。そこそこ慎ましやかに、だが肝心な所では騒がしく、厳粛げんしゅくに先祖供養を執り行い、浮薄ふはくに騒ぎ日々の鬱憤うっぷんを晴らすことで、祭りを楽しみまた一年を頑張る活力に繋げたいという庶民で溢れかえっていた。

　十五日の送り盆の夕刻には江戸の様々な川で『精霊しょうりょう流ながし』といって、供物くもつと火のついた灯籠とうろうを乗せた小舟を川に流す行事がある。この東の川の河川敷も例外ではなく、多くの人が手に乗るくらいの小さな小舟を用意して、代わる代わる川に流している。

　迷える霊を供養する為だろうか、数珠じゅずを持った僧侶の集団がなにやら川べりで念仏を唱えているのが見える。俺は心の中で、今頃は徳三郎さんも神社で神官としての儀式をしているのだろうかと考えた。

　おあきちゃんが土手に向かって走り出したので、俺は声をかける。

「おあきちゃん、そんなに走っちゃ危ないよ！」

　するとおあきちゃんは振り返って手を振り、大声を出す。

「りょう兄ぃ！　一緒に天ぷら食べよ！　天ぷら！」

　どうやら堤つつみ近くに構えている種々多様な屋台がお目当てらしい。　　　　

　礼儀正しい立ち振る舞いをしているとはいえ、やはりまだ子供なんだなと俺は思った。

　反応して、すずさんも大声を出す。

「屋台は逃げないよ！　ゆるゆると歩きな！」

　その声におあきちゃんは「わかった！」と応えると、俺たちが追いつくまでその場に留まった。そして俺たちと一緒に、落ち着いて屋台に向かって歩き始める。

　俺たち三人は、土手で営業をしている天ぷら屋台に近づく。屋台の主人は二十代後半くらいの男であった。

　脇では見習いらしき十代前半の男の子が、銭を回収したり客の食べ終わった串を片付けたりしている。

　高いところのでっぱり板には急須きゅうすのようなランプがあり、口からは灯明の芯が伸びている。日が沈んだら灯りとして用いるのだろう。

　奥には釜のような油鍋があり、下から火で熱せられているのか油が煮えたぎっている。その隣、木枠きわくで区切られた台の上には、身を剥かれたクルマエビ、捌さばかれたカマス、頭を除かれ開かれたキス、下拵したごしらえされたカイバシラ、皮を剥かれ切られたスルメイカの身などが並べられている。

　手前中央には天ぷらつゆを入れた大きな丼どんぶりが置いてあり、めいめいの客が串に刺さった天ぷらをそれにつけて食べている。

　俺はこの時点で、この時代での天ぷらは料理屋で小皿に乗せて出される一品ひとしな料理のようなものでなく、いわゆる串カツに近い感じで食べられるものだという事がわかった。

　屋台の主人を下から見上げる格好となったおあきちゃんが、おいしそうな天ぷらを目の前にして、わくわくした感じの声を出す。

「えっとね、あたしはエビにイカでお願い！」

　すると、屋台のご主人は「へい！」とだけ言う。そして次々と天ぷらのタネに水で溶いたうどん粉をまぶし、細い竹串でタネをそれぞれ串刺しにする。そして煮えたぎる油にタネが隠れるくらいにつける。溶き卵は使わないようであった。

　すずさんも屋台のご主人に話しかける。

「あたいはキスにカマスで頼むよ。りょうぞう、おまいさんはどうする？」

　すずさんに尋ねられたので、俺は応える。

「あ、じゃあ俺もすずさんと同じで。キスとカマスでお願いします」

　その言葉を聞いた屋台の男はこれまた流れるような手つきで、天ぷらのタネをうどん粉でまぶし、串で刺し、油で揚げる。

　しばらくすると天ぷらが揚がり、男は慣れた手つきで串を油鍋から出す。狐色にこんがり揚がった天ぷらが夕焼けの空の光とよく合う。

　すずさんは、布製の財布から四文銭をいくつも出し、台の上に置く。

　俺とすずさんの分の天ぷら串が平皿の上に置かれると、速やかに見習いの男の子の手により回収される。

　すずさんは、おあきちゃんの分の天ぷら串を手に取る。そして、丼の中に入っているつゆに付け、屋台を下から見上げているおあきちゃんに渡す。

　俺も揚げられた天ぷら串を手に取る。

「つゆは、二度付けるんじゃないよ」

　すずさんに注意をされたので気をつけつつ、俺も天ぷらをつゆに付ける。

　俺たち三人は後ろから来る客の邪魔にならないように、屋台の脇に移動する。

　そして手に持った天ぷらをかじり取る。

――確かにそこの東京湾で今日獲れたばかりの魚介類は新鮮で美味いが、これは俺が二十一世紀で食べたことのある天麩羅てんぷらとは別物だ。

――そう、このスナック的な感覚は、俺のいた時代での天麩羅てんぷらのような高級品ではなく……

「そっか！　フライドチキンだ！」

――学校帰りにコンビニに寄って、油で揚げた鶏肉を食べるあの感覚に似ている。

　すると、すずさんとおあきちゃんがきょとんとした目で俺を見る。

「りょうぞう、『ふらいどちきん』ってなんだい？」

　すずさんの問いに、俺は答える。

「俺の故郷での食べ物なんですけどね。鶏肉に衣をつけて、油で揚げて食べるんです」

「へぇぇ！　柏かしわの天ぷら！？　すず姉ぇ！　今度作ってよ！」

　おあきちゃんがうきうきした口調ですずさんに伝えるも、すずさんはしかめっ面をして返す。

「おあき、江戸では町の衆は水辺みずべ以外いがいで天ぷら作っちゃいけないっていうお定めがあんのさ。だから、社やしろで柏かしわの天ぷら作るのはちぃとばかり無茶だね」

「ちぇー」

　おあきちゃんが口を尖らせ、天ぷら串にかじりつく。

　俺も天ぷら串を食べつつ、話をする。

「俺の故郷にも天麩羅てんぷらはあったんですけど、衣から違ってますね。小麦粉だけしかつけてませんし」

「ふぅん？　じゃあさ、りょうぞうの故郷では天ぷらってどんな衣だったんだい？　うどん粉だけじゃないのかい？」

　すずさんも天ぷらの串を食べつつ、そんなことを問いかけてくるので俺は返す。

「天麩羅てんぷらのタネに小麦粉をつけてから、溶き卵をからめて揚げるんです」

「溶き卵ぉ！？　そんな高値たかねなもん天ぷらに使うのかい！？」

　すずさんが素すっ頓狂とんきょうな声を上げる。

　鶏にわとりが一日にひとつしか卵を産まないこの江戸の町において、鶏卵けいらんはそれなりに高価な食品であるらしい。だから、天ぷらは安い食べ物という前提でのこの反応はいたしかたない。

　そこで俺はなんだか後ろに視線を感じたので振り向くと、先ほどの見習いの男の子が大根とのおろし金を持ったまま、じっと俺たちを見て話を聞いていた。

「お兄さん、お兄さんの故郷では衣に溶き卵を使うのかい？」

　男の子の言葉に、俺は返す。

「ああ、まあね」

「凄ぇ！　凄ぇ！　溶き卵使うなんて黄金こがねみてぇな天ぷらだぁ！」

　男の子は何やら興奮しているようであった。すると後ろのほうから怒号が飛ぶ。

「こらてめぇ！　何客とくっちゃべってんでぇ！　さっさと大根だいこんおろしやがれ！」

　先ほどの屋台の主人が激怒し、後から喝を入れる。男の子は恐縮し、大根を金属製のおろし金ですり下ろしはじめる。

　俺は残りの天ぷら串をかじりながら、その場を三人で離れる。いつの時代も師弟関係というのは大変だな、という思いが心の中に浮かんでいた。

　色々な屋台で、蜆しじみ汁じるや豆腐田楽とうふでんがく、風呂吹ふろふき大根だいこんなどの色々なおかずが提供されていた。俺たち三人はその中のひとつ、鮨すしを売っているらしい屋台に近寄った。

　日は既に沈み、逢魔が刻おうまがときと呼ばれる薄暗がりとなっていた。

　鮨屋すしやの屋台には暖簾のれんがかけられていたが、俺は異常事態に気付いた。

　すずさんにそっと耳打ちする。

「すずさん、この鮨屋すしやですけど、随分と暖簾のれんが汚れてませんか？　大丈夫ですか？」

　薄暗がりでもわかるくらいに、薄い藍色の暖簾のれんが醤油のタレや米粒でべとべとに汚れていたのであった。

　すずさんは呆れたような口調で小声で返す。

「なぁに言ってんだよ。暖簾のれんが汚れてる方が旨い鮨屋すしやなんだよ？　わかってないねぇ」

　俺たちが屋台に近づくと、木で四つに区切られた台の上には、ほとんど鮨すしがのこっていなかった。

　屋台の前面には紙が貼られてあり、なんのネタを乗せた鮨すしかを示す品書きが書かれている。全て平仮名の草書体で、四つの紙には右から『しまあじ』『こはだ』『ひらまさ』『いさき』と表示されていた。

　鮨すしといっても俺が二十一世紀で食べていた握り寿司ではない。シャリとネタを箱の中に並べて、上から板を押し付けつくった大きな鮨すしを四角く切った、押おし鮨ずしと呼ばれるものであるようだった。

　屋台には二十代前半くらいの若い男がいて、俺たちが近づくと「へいらっしゃい！」と声を張り上げた。置いてある鮨すしは、シマアジ、コハダ、ヒラマサが一つずつで、イサキが二つ残っているだけだった。

　すずさんが屋台の主人に声をかける。

「ご主人さん、残ってるの全ておくれ。ヒラマサとイサキは持ち帰るから笹に包んでおくれ」

　店のお兄さんは「へい！」と応えると、笹の葉を取り出し、四角い鮨すしを乗せ、凧紐たこひもで縛って包む。おそらくは徳三郎さんの夕食なのだろう。

　すずさんは、一貫八文の鮨すし五つ分のお金、四十文を台の上に置く。

　そして、おあきちゃんがコハダの鮨すしを手に取ったので、俺もイサキの鮨すしを手に取る。

　大きい、というのが率直な感想だった。平成時代の回転寿司で食べるような寿司の、八倍から十倍の体積がある。寿司というよりおにぎりに近いように思えた。

　すずさんも鮨すしを手に、置いてある丼皿の醤油につける。俺も同じく醤油をつけて、口を開けて食べる。

　食べると確かに美味うまかった。こんな美味おいしい寿司は二十一世紀でも食べた事がないかもしれない。

　俺はおあきちゃんに話しかける。

「おあきちゃん、食べきれる？」

「ちょっと難しいかも。りょう兄ぃ、余ったら食べてくれる？」

「ああ、いいよ。でも、これは寿司にしてはちょっと大きすぎるね」

　その言うと、すずさんが反応する。

「りょうぞう、鮨すしは大方おおかたこれくらいの大きさだよ。みら……おまいさんの故郷では違うのかい？」

　俺は答える。　

「ええ、それに俺の故郷ではこういった『押おし鮨ずし』じゃなくて、『握にぎり鮨ずし』っていうやつが一般的でしたね」

　すると、おあきちゃんが興味津々にこんなことを尋ねてくる。

「『握にぎり鮨ずし』！？　それってどんなお鮨すしなの！？」

――ひょっとして握にぎり鮨ずしはまだないか、あっても珍しいのかもしれない。

　俺はおにぎり大の鮨すしを口に頬張り、噛んで飲み下してから応える。

「お客さんの目の前で魚を切って、用意していた酢飯と一緒にすった山葵わさびを挟んでお客さんの目の前で握って出すんだ。俺の故郷では、お鮨すしといったら握にぎり鮨ずしの事だね」

　すずさんも興味深そうに鮨すしを食べながら聞いている。

　おにぎりくらいの大きさの四角い鮨すしを食べ終わり、俺はおあきちゃんから余った鮨すしを受け取る。おあきちゃんはもうお腹がいっぱいらしい。

　同じくらいに鮨すしを食べ終わったすずさんが、その手についた醤油と米粒をごしごしと暖簾のれんになすりつけ始めた。いい大人が何をしてるんだ。

「すずさん、暖簾のれんで手を拭ふいちゃ迷惑ですよ」

　俺がそう言うと、すずさんが再び呆れた口調で返す。

「りょうぞう、なんもわかっちゃいないねぇ。屋台で鮨すし食べて汚れた手ってのは、暖簾のれんになすり付けるのが作法さほうなのさ」

「え？　本当ですかそれ？」

「そうだよ。だから暖簾のれんが汚れている屋台の方が、人が大勢食べる旨うまい鮨すしを出すってことなのさ。ねぇ、そうだよねご主人さん」

　すずさんが、屋台の主人に同意を求めようとする。しかし、屋台の主人たる若い男は笹折ささおりを持ったまま固まっていた。

　すずさんが声をかける。

「あれ？　どうしたんだい？　ご主人？」

　すずさんの声に主人の男が我に返ったようになり、口を開く。

「……あっし、鮨すしは散々修行してまいりやしたが……『握にぎり鮨ずし』なんて聞いたことございやせん……とりわけ山葵わさびを鮨すしに使うなんて目が冴えやした……お兄さん、その鮨すし、あっしも作ってかまわねぇでやすかい……？」

　その問いかけに俺は戸惑った。特許技術とかなら大問題だが、握にぎり鮨ずしに特許なぞがあるのだろうか。

　俺が悩んでいると鮨屋すしやの主人は屋台の向こうから俺に詰め寄るように身を乗り出す。

「お願いしやす！　あっし、その『握にぎり鮨ずし』という奴を極めたいんでやさぁ！」

　主人が熱気をもって俺に言うので、俺もつい「あ、別にいいですよ」と言ってしまった。

「有り難うございやす！　兄さんに案を頂いたので、今日の鮨すしはタダにさせていただきやす！」

　主人の男は紐で吊るされた笹折ささおりをすずさんに渡そうとする。しかし、すずさんは不服なようだった。

「待ちな、待ちな。握にぎり鮨ずしの案を出したのはあたいじゃなくて、りょうぞうじゃないかい。銭ぜにを出したのはあたいだよ。乞食こじきじゃないんだからさ、タダで鮨すしなんざ貰えないよ」

　しかし、鮨屋すしやの主人は台に置かれた銭ぜに四十文を受け取ろうとしない。

　しばらく二人が押し問答をしていると、おあきちゃんがぽんと手を叩く。

「あっ！　じゃあ、すず姉ぇが新しい屋号考えてあげたらどうかな！？」

　小さな女の子のそんな提案に、店の主人とすずさんの押し問答が止む。

「おあき、そりゃどういうことだい？」

　すずさんが問うと、おあきちゃんが応える。

「だから新しく握にぎり鮨ずしの屋台を開くんだったら、新しい屋号が要いり用ようでしょ？　だから、手習い所のお師匠であるすず姉ぇが縁起のいい屋号を考えてあげて、その代わりにお鮨すしを貰ったってことにすればいいんだよ！」

　おあきちゃんの発案に、すずさんと鮨屋すしやの主人が成程なるほどという顔をする。

「そうだねぇ、ご主人はどんな屋台になって欲しいんだい？」

　すずさんが主人の男に尋ねると、主人が返す。

「あっしは、人が大勢来るような、賑にぎやかな見世みせになって欲しいんでやす」

　その言葉を聞いて、すずさんは目を瞑つむり、五秒くらい経ってから見開く。

「よし！　じゃあ『はなや』と名乗りな！」

　すずさんがそう言うと、主人が訊き返す。

「『はなや』でごぜぇやすかい、どういう意こころなんでやすか？」

　主人が尋ねるので、すずさんはにこにこしながら応える。

「大勢の客で賑わう『華はなやかな屋台やたい』になるようにと、『華屋はなや』にしたのさ」

　すると主人の男も笑顔になる。先ほどまで言い争いをしていた陰かげりはない。

「成程なるほど！　さすがお師匠さんでさぁ！　この與兵衛よへえがぜひ握にぎり鮨ずしを極め、江戸中に流行はやらせてみせまさぁ！」

「おうおう、張はり切きっておくれよ與兵衛よへえさん！　旨い鮨すしを広めておくれよ！」

　すずさんと鮨屋すしやの主人が大きく盛り上がる。

　俺は、未来に似たような名前の寿司チェーン店があったことを思いだしたが、気にしないことにして汚れた手を暖簾のれんで拭いていた。