翠が死んだのは今年の初め、一月九日のことだった。

　翠は、大学受験の帰り道、高齢者ドライバーが起こした事故に巻き込まれた被害者のひとりだった。

　アクセルとブレーキを踏み間違え、暴走した容疑者の乗用車が、赤信号だった交差点に侵入。

　複数の歩行者を次々と撥ねて死傷させた。

　事故発生当時は正月明け間もなく、すぐ近くに大きな神社があったことから、現場の交差点は参拝客でかなり賑わっていた。

　撥ねられた被害者のうち、特に重傷だった翠はすぐに近くの大学病院へ搬送されたが、処置の甲斐なくその日の夜に亡くなった。

　翠のお母さんから連絡を受けた僕は、母親と一緒に急いで病院へ向かった。

　受付で事情を話すと、薄暗い部屋に案内された。それが単なる病室でないということは、雰囲気で分かった。

　状況が理解できないまま部屋に入ると、中央に祭壇のようなものがあった。その前には、一台のベッド。

　ベッドの傍らには、翠のご両親がいた。ふたりは僕たちに気付くと、目元を押さえたまま、静かに頭を下げた。

「……翔くん。来てくれて、ありがとね……」

　僕は入口に立ったまま、動けなくなる。

「……翔」

　お母さんが僕の肩を掴み、そっと歩き出す。覚束無い足取りでベッドに向かった。

　白い布が取り払われ、翠と対面する。

「翠……」

　頭の中が真っ白になった。

　清潔なシーツに包まれた翠は、今にも大きなあくびをしながら起きてきそうな、とても穏やかな顔をしている。

「翠な、たまたま前を歩いていた親子が巻き込まれそうになって、その親子を押し飛ばして、暴走車から助けたそうだ。幸い、その親子は擦り傷は負ったけど、無事だったって……でも、その代わりに翠が撥ねられて……」

　翠のお父さんが震える声で言う。その言葉に、翠のお母さんが声を上げて泣き崩れた。

　翠のお母さんの悲痛な泣き声に、心拍が上がっていく。

「そんな……」

　息をしていないなんて、嘘だ。絶対、嘘だ。

「……起きろよ、翠。おい、翠ってば」

　縋るように彼女の細い肩を揺するが、反応はない。触れた皮膚はところどころ青ざめ、作りもののようにひんやりと冷たかった。

「なぁ……返事しろよ、翠……翠！　翠っ！」

「止めなさい、翔！」

　いよいよ取り乱し、翠の身体を揺する僕を、お母さんが泣きながら引き剥がす。その手は、ぶるぶると震えていた。

「しっかりしなさい、翔！」

「いやだっ！　翠！　返事しろよ！」

　何度も翠を呼ぶ。何度も、何度も呼ぶのに、翠は動かない。目を開けてくれない。

　僕はその場にへたり込んだ。

「……嘘だ」

　嘘だ。翠が死んだなんて――。

　＊＊＊

　翠と出会ったのは、幼稚園のときだった。

　翠は園児たちの中でも特に身体が小さく、内気で人見知りな性格だった。

　話すことが苦手でとろいから、いつもひとりぼっち。男子からからかわれては大泣きする翠を、僕はよく遠くから眺めていた。

　外で遊ぶ時間も翠は決まってひとりで、砂場にいた。

　飽きもせず、毎日毎日砂の城を作っては鬼ごっこをする男子に踏み壊される、その繰り返し。

　ある日、僕は勇気を出して、翠に声をかけた。

「お城作ってるの？」

　翠は大袈裟にびくりとして、僕を見上げたまま固まった。

「これ、ひとりで作ったの、すごいね」

　すごい、と言ったら、翠は嬉しそうに頬を染めた。

「……うん」

「こっち側、手伝ってもいい？」

「うん！」

　それから僕は、翠の世話を焼くようになった。翠ははぐれた親鳥と再会したかのように、すぐに僕に懐いた。

『ねぇねぇ翔ちゃん！　今度はこの前よりももっとおっきいお城作ろっ！！』

『しょうがないな』

『翔ちゃん、お歌歌おう！』

『いいよ』

『ねぇねぇ翔ちゃん、翔ちゃん！』

『なあに？』

　翠に頼られるのは、嬉しかった。

　お兄ちゃんになったみたいで。

　小学校でも中学校でも、高校に入学しても、翠の一番は僕だった。

　翔ちゃん、翔ちゃん、と、いつも僕の後ろをくっついて歩いてきた。

　そして一年前、高校二年生になった僕らは、夏祭りの夜に晴れて仲の良い幼なじみから恋人同士になった。

　それを機に翠は、『翔ちゃん』から『翔』へと僕の呼び方を変えた。

　これからも僕たちは、こうやって少しづつお互いの関係を変えていきながらも、結局はとなりにいるんだろうと、そう思っていたのに。

　＊＊＊

「翔？」

　ハッと顔を上げる。

　今、僕の前には、振袖姿の翠がいる。

　赤い布地に薄桃色の花がこれでもかと咲いた鮮やかな振袖だ。髪は丁寧に編み込まれていて、うっすらと化粧もしていた。

「…………」

　翠が、いる。いつもより、とびきり可愛く着飾った最愛の幼なじみが、目の前に。

　有り得ない状況に、理解が追いつかない。

　確かめようと翠に手を伸ばしたとき、脳裏にだれかの声が響いた。

『ここは、あなたが望んだあの日の夜よ』

「あの、日……？」

　女性の声にハッとする。

　……そうだ。僕は、神社にいたはずだった。