今日は僕の誕生日だ。テレビの星占いを見ていたら、こちらも一位で気分がいい。別段占いを信じるわけではないけれど、ちょっとだけ前向きになれる。僕が微笑していると、リビングのソファで一緒にテレビを見ていた山縣が、チラリとこちらを見た。

「機嫌がよさそうだな」

「え？　ああ……うん、ちょっとね」

「ちょっと？　具体的に言えといつも言ってるだろ」

「ん……今日、誕生日なんだよ。十七歳になったんだ」

「――ああ。そうらしいな」

「え？」

「助手のプロフィールくらい、俺は記憶している」

　さらりと助手と言われ、僕は嬉しくなった。その言葉が、最高の誕生日プレゼントに思えた。だから満面の笑みを浮かべて、顔をデレデレにしていると、山縣が僕を見て怪訝そうな顔をした。慌てて表情を引き締める。しかし嬉しすぎて、僕はまたすぐに笑ってしまった。

「ねぇ、山縣は、誕生日はいつなの？」

「もう終わった。七月の終わりだ」

「えっ、言ってくれればよかったのに」

「誕生日なんて俺は気にした事がねぇよ」

「……来年は、お祝いするから」

「いらん」

　山縣はそうきっぱりと述べてから、僕をじっと見て――そのまま押し倒した。僕はソファの上で、山縣を見上げる。すると山縣が僕の後頭部に手を回し、頭を持ち上げた。

「！　痛っ」

　直後ポケットから取り出したピアッサーで、いきなり山縣が、僕の右耳を貫いた。

「えっ、うあ！」

　続いて左耳だ。

　僕が震えていると、山縣がニヤリと笑った。

「安心しろ。このピアッサーは特注品だから、膿んだりはしない。それに、好きなピアスを最初から付けられるんだよ」

「な、なんで……？　なんで、いきなりピアス？」

「さぁな。ところで――俺のこと、好きか？」

「っ」

「言えよ。好きだって」

「……好きだよ」

「へぇ」

　言わせられた状態だが、僕は実際に好きだから、本当に困ってしまった。

　――翌日は、秋雨が降っていた。夜まで僕達は、特に依頼が入るわけでも何があるわけでもなかったから、ダラダラとリビングで過ごしていた。特に目立って会話をするわけでもないのだけれど、山縣と同じ空間にいると、不思議と落ち着く。

「ん」

　その時、山縣のスマホが音を立てた。通話に応答した山縣の顔が、険しく変わる。

　通話を終了してから、舌打ちし、山縣が僕を見た。

「この前の事件の続きだ。お前も来るようにという指示だ。邪魔はするな」

「う、うん！」

　こうして急な呼び出しで、僕達は外へと出て、青波警視の車に乗り込んだ。そして概要を聞くと、失踪事件の被害者の……生首が発見されたという知らせだった。僕はグロテスクな話に怖くなって、両腕で体を抱きしめる。山縣は慣れた様子で、被害者の首だけの写真を見ている。それから山縣は、後部座席にともに座っていた僕を、呆れたように一瞥した。

「何を怯えてるんだ？　こんなもの、ただの肉の塊だ」

「っ、で、でも……こんなご遺体を見るのは……」

「死ねばそれはもうただの肉の塊だ。いちいち衝撃を受けてどうする？」

「……」

　果たしてそうなのだろうか。僕は殺害される前には、きっとこの被害者だって、恐怖しただろうと思い、胸が痛くなった。同時に、首から流れ出たらしき血痕が、現場のアスファルトを濡らしているのを見て、気分が悪くなった。

「山縣。何かわかったか？」

　その時、運転しながら青波警視が声をかけてきた。すると山縣が忌々しそうな目をした。

「分からん」

「ほう。珍しいな、山縣がそういうのは。寧ろ俺は、はじめて聞いたよ」

「相手は少なくとも、一般人ではない。普通の犯罪者とは考えられない」

　山縣の声が険しくなる。

　僕はその横顔を見ていた。

　それから僕らは、現場へと出かけた。そこで本物の生首を見て、僕はギュッと目を伏せる。怖い。けれど、山縣の助手になるというのは、こういった事件とも向き合うということだ。だから僕は双眸を開けて、しっかりと向き合うことに決めた。

　帰り際、僕と山縣は、途中で降りて、青波警視と別れた。青波警視は、そろそろ警視正に昇進しそうだと言って笑いながら帰っていった。

　雨が止んだばかりの歩道は濡れていて、ところどころに水たまりがある。

　僕は山縣の一歩後ろを歩いている。

「ニャア」

　すると鳴き声がした。僕と山縣は、ほぼ同時に立ち止まる。見ればゴミ捨て場のところに段ボールの箱があって、そこに黒い仔猫が一匹はいっていた。

「ニャア」

　やせ細っていて、手足が細い。

「行くぞ」

「や、山縣。この仔、このままにしておいたら、すぐに死んじゃうよ……」

「だから？」

「連れて帰っちゃダメかな？」

「あのな。猫を飼ったら、誰が面倒を見るんだ？　俺は捜査で泊りがけで家を空けることもあるし、抜けた毛はどうする？　トイレの処理は？　餌は？」

「僕が頑張るから」

「何もできないお前が？　お前に命あるものの世話なんかできんのか？」

「頑張る！」

「……好きにしろ」

　こうして僕は、仔猫を抱きかかえた。黒い毛が、雨で湿っていた。

　家に仔猫を置いてから、僕は取り急ぎコンビニに出かけて、必要なものを購入した。そして家へと戻ると、山縣が箱にトイレを用意していた。僕は目を丸くする。

「猫砂、買ってきたか？」

「う、うん！」

　僕はトイレの砂の袋を取り出した。ため息交じりに、受け取った山縣が、それを段ボールに入れた。

　山縣は、小さな猫を面倒くさそうに見ている。

　以後――猫は、山縣にばかり懐いた。そして山縣は、面倒くさそうな顔をしつつ、猫を膝にのせていた。まんざらでもなさそうで、僕は笑うのをたびたび堪えた。控えめに言って山縣は猫を溺愛していた。

　こうして僕と山縣の家には、新たな住人が加わった。

　ただ僕は、少し寂しい。どんどん山縣を好きになっていて、一緒にいるとずっと山縣の事ばかり見てしまい、胸の動悸と疼きに苦労しているため、可愛がられている猫にまで、嫉妬してしまいそうになったのである。