この頃には、時島は、ちょっと学科でも有名な『変人』になっていた。

　髪を染めるでもない、髪型にこだわるわけでもない、だけ――だったらまだ、そういう学生は結構いたし、就活前後だったから、もう黒髪自体は珍しくない代物だった。特別真面目に講義に出ている様子も無かった……が、これも俺の大学では珍しい事では無い。

　何というか、飄々としているとでもいうのか――決して人当たりが悪いわけではないのだが、孤立ともまた違い、特定の仲の良い相手はいないようだった。少なくとも目立つ場所にはいない。かといってカノジョがいるという話も聞かない。

　顔の作りは、はっきり言ってしまえば悪くない。人好きのする顔だ。難点を言うならば、あまり笑っているのを見た記憶が無い事くらいだが、そもそも笑いかける相手がいないのだから当然だろう。ただなんとなく、時島は目立っていた。背が高いからなのかもしれない――いいや。勿論、大きな理由が一つある。

　時島は、『視える』そうなのだ。七原は自称だが、時島の場合は『他称』だ。

　そんな時島に、俺は声をかける決意をしたのだ。

　大学三年時の夏休み直前。もうすぐテストが始まる頃合いだった。

　この当時は、就活時期が早かったのである。

「時島」

「左鳥、今日もつかれてるな」

「疲れてないよ」

　ポンポンと肩を手で叩かれた時、俺は笑って返した。

「それより今、俺さ、バイトで怖い話のネタ集めしてるんだけど、何か知らない？」

　俺が問うと、時島が真面目な顔をして俺を見た。

「自分の部屋に帰ったらどうだ？」

「え？」

「左鳥の部屋なら、心霊現象の巣窟だろう」

「何だよそれ、どういう……」

「じゃあ、行ってみるか」

　どうしてそうなったのかは分からなかったが、この日俺は、時島と一緒に帰る事になった。午後の講義は、まぁサボった。

「でも、俺の家なんか、来ても何も無いよ？」

　扉の鍵を開けて中へと促すと、その瞬間に時島が目を鋭くした。何だろう、それほど我が家は汚くないと思うのだが……。

「お前、よくここに住んでいて平気だな」

「え？」

　最近はサークルの溜まり場は他の一年生の部屋に移っているし、中々に快適な一人暮らしをしているから、そんな事を言われても心外だった。取り敢えず時島をリビングまで通して、俺は座布団がわりのクッションを視線で示した。1kのロフト付きの部屋だ。

　麦茶を二つ用意して、向かい合わせに座りながら、俺は時島を見る。

　だが時島は、高い天井間際にある、横長の窓ガラスをじっと睨んでいた。

　つられて視線を向け――俺は息を呑んだ。

「え……何だあれ……」

「手形だな。子供の手形。ベタベタと付いているな」

　時島の言う通りだった。梯子でも無ければ絶対に手が届かない位置にある為、それまで意識してこなかった窓には、至る所に子供の手形が付いていたのだ。だがどうしてまた、俺の家に、手形などあるのだ。それも子供の手形？　このウィークリーマンションは新築だったんだぞ？　過去に因縁があったとも思えないぞ？　そもそもコレって幽霊の仕業なのか？

「それとな、左鳥。お前って、カノジョがいるのか？」

「は？　いないけど、何それ、どういう意味？」

「――これは？」

　テーブルの下から時島が、長い黒髪を一束と、見覚えの無い口紅を一本取り出した。

　……口紅の方は、サークルの誰かが忘れていったと思う事にしよう。

　だが、この黒い髪の毛は何だ……？

「お前最近、風呂の排水溝が流れにくいとかは無いか？」

「何で時島に、そんな事が分かるんだよ？　よく、つまる！」

「……ちょっと見に行くか」

　立ち上がった時島が、俺の家の浴室へと向かった。呆気に取られたままだったが、俺もついていく。そして、排水溝の蓋を時島が開けた。

「っ」

　そこには、就活も終わり髪を染め直した俺のものとは、色も長さも明らかに違う、黒く長い髪の毛がごっそりと溜まっていた。

「――ストーカーか……？」

「それならば、まだ良いな。警察署に行ったらどうだ？」

「行ったらってそんな……何なんだよ、コレ……」

「さっきまでお前の肩に子供が群がってたから、それとその母親の仕業じゃないか」

「え？」

「叩いたら、どこかに行ったけどな」

　淡々と時島は言った。全ては時島の嘘であり、ネタの可能性もある。

　何せ俺は、怖い話のネタを収集していると告げた後なのだから。

　だがこのままこの部屋に残されるというのは、非常に怖い。これまで馴染んでいた居心地の良い部屋が、一気に違和を覚えさせる部屋に様変わりした気がする。

「な、なぁ、時島。今夜、空いてる？」

「ああ」

「その、泊めて、なんて……」

「……」

「――真面目に、ダメか？」

「俺は別に良いけどな」

　時島は鬱陶しがるでもなく、かと言って快諾するでもなく、淡々とそう口にした。

　それが俺にとっての救いだった。

　そのまま俺は簡単に衣類をまとめ、ノートパソコンと、一部の講義の資料を持ち、時島のマンションにお邪魔する事に決めた。この日が、時島と共に濃密な時間を過ごす事になる契機でもあった。

　――どうでも良い話かもしれないが、俺は男に強姦されてから、男と一対一の空間がどうにもこうにも苦手だ。

　だが不思議と時島が相手だと、勿論幽霊物件に一人残るよりはマシだからなのかもしれないが、恐怖があまり浮かんでこない。更に、時島の家の中に入ると、残っていた恐怖もほとんど消えた。理由が自分でも分からないままで、俺は時島が鍵を閉めるのを見ていた。

　紫野から電話がきたのは、時島のマンションに着き、予備の布団を出してもらってからすぐ後の事だった。

『今、何してんの？』

「ちょっと時島の家。泊めてもらう」

『時島？　珍しいな。何か出たのか？』

「いや、その……うん……まぁ」

『暇だから、俺も行くわ。時島に言っといて』

「え、ちょ――」

　そのまま通話が途切れたので振り返ると、聞こえていたらしく時島が頷いた。

　紫野が来たのは、サークル終わりの夜十時半を回った頃の事だった。紫野は誰よりも早くに就活を済ませ、複数のサークルを掛け持ちしている、アウトドアなタイプだ。逆に時島は、一切サークルに入っていないらしい。けれどこの二人が、較的仲が良いというのは分かる。時島が他の特定の誰かと仲が良いわけではないので、話しているだけでも目立つのだ。だが、紫野が特定の誰かと仲が悪い所も滅多に見ない。なお俺達の三人の共通点は、全員英語のクラスが同じだという、ただそれだけだ。この二人は構内でも目立つが、俺は基本的に没個性的である。

　ここに泊まる事になった流れを、俺は紫野に、『オカルト話を集めている』という前提から始まり全て話した。その間、時島はボンゴレを作っていた。大学生の一人暮らしだと、パスタを食べる機会は無駄に多い。俺と紫野もご馳走になる予定だった。

「ふーん。じゃ、そういう事なら、俺が『ハットウ様』の話してやるよ。怖いかは知らないけど」

　紫野がそう言ったので、俺は気分を切り替えて、ホラーの小ネタを有難く仕入れさせてもらうべく、聞く態勢に入る。折角なので、パソコンも起動させた。

「これはさ、俺が中学生の時の話な。じいちゃん家に遊びに行ったんだよ。じいちゃん家っていうのが、これまたド田舎にあって、方言も色々ある。食器洗いの事はゴキアライって言うのな。で、周辺はみんな親戚だし、名字は同じのばっかり」

　紫野はと言えば、これから怖い話を始めるとは、到底思えないほど、いつも通りの顔をしていた。楽しそうな笑顔だ。