宅配ピザ屋にとってクリスマスはかき入れ時だ。ピザキャット茅ヶ崎店で働く俺にとって、一年で一番忙しい日でもある。さすがに12月の湘南で雪が降ることは希だが、配達担当の俺にとっちゃクソ寒いことに変わりない。――心も。体も。

「お待たせしました。ピザキャットです」

「おせーよ」

「すんませんした」

　バタン。

　クリスマスイブなんだから時間かかるの分かってるだろ。余裕見ろってんだ。

　イベント時は常識のない客が増える。それ込みで高い金取ってるんだが、それにしてもメンタルにダメージが蓄積していく。だが自分で選んだ仕事だし、拾ってくれた店長に恩義もある。心を無にして粛々と配達するだけだ。

「お待たせしました。ピザキャットです」

「なんだサンタじゃないのか。キーック！」

「いでっ」

　ガキにいきなり蹴られた。商品落としたらどうすんだよったく。

「こら、中はいってなさい！　ああスミマセン」

「ありあっした」

　こういうのも地味にダメージになるんだよな。

　子供は残酷だ。そんだけ幸福を享受しとんのだから、俺のような身寄りのない勤労青年に、もうちょっとの慈悲をくれてもいいんではなかろうか。なんて、哲学しちまうよ。

　最愛の恋人と事情があって別れたのが３年ほど前。今はぼっちだ。

　夏にはバカップルが沸き、冬にもバカップルが沸くこの観光地で働く俺は、年中メンタルがゴリゴリ削られている。マジでそのうち死ぬんじゃねえかと思ってる。事故とか。

　あいつと添い遂げられぬこの世に未練もなく、ことさら生きていたいとは思わんが、せめて店長には迷惑かけずに逝きたい。

「お待たせしました。ピザキャットです」

「ああ、どうもどうもね、ありがとうね」

　今度はお年寄りの家だ。奥から楽しそうな子供の声が聞こえる。

　きっとこのおばあさんは、いま幸せなんだろう。そしてこのまま新年を迎えるのだろう。

　遅れてピザを取りに来た中年女性は嫁か。不服そうな顔をしている。だが、もう何度もこんな日は、彼女には訪れない。大目に見てやれよ。

　俺には、こんな幸せな記憶は――ない。

「よいお年を」

「貴方もね。お兄さん」

　と言って、おばあさんは俺にポチ袋を握らせた。チップのつもりなのか。

「いや……こんな」

「お年玉をあげる孫も減って困ってるのよ」

　俺は苦笑しながら、有り難く受け取った。

　そうすれば相手が喜ぶと知っているからだ。

「お元気で」

　俺は帽子を取って深々と頭を下げた。

　たまには、こんないい事もなけりゃ、バイトなんてやってらんねえ。

　いい事だって？　望むのもアホらしい、と考えることすらなかったのに。

　店への帰路で、どっかのアホが事故を起こしている。

　お巡りさんにも、俺にも迷惑だから、家で寝てろよ。

　年末年始はペーパードライバーが増えるから、必然的に事故も増える。

　俺は心の中で、お巡りさんにエールを送りつつ事故現場を通過する。

　またここ通るんだけどな。

「お待たせしました。ピザキャットです」

「ああ、待ってたよ～。ハラペコなんだ」

　出て来たのは、パンツ一丁のチャラ男。奥から女の急かす声が聞こえる。

　保温バッグから商品を取り出していると、肩を剥き出しにしたジョカノさんが、居間のドアの影からひょっこり顔を覗かせている。

　――ああ、そういう最中でしたかー。

　そりゃ、おなかすきますよねー。

　っていうか、クリスマスに男女がすることってそれしかねえし。

「ありあとやしたー」

　俺が一番メンタルに来るやつ。

　カップルのいる部屋への配達。

　どうしたって、捨てた女のことを思い出しちまう。

　好きで捨てたわけじゃないし、半身を裂かれる痛みもくらった。

　だが、あいつの幸せを考えたら、捨てるしかなかったんだ。

　その罪は全て俺が甘んじて受ける。その覚悟だったのに。

　いまだに慣れねえ。これが俺への罰なのだろう。

　帰り道、さっきの事故現場では後片付けの最中だった。今日みたいな日に事故るのだけはやめとこうと思った。店長に迷惑だからな。

　日付も変わったころ、俺は最後の配達を終えて店に帰った。

「戻りましたー……あれ？」

　バイトたちも、厨房の店長もいない。みんなどこ行ったんだ？

　――まさか、強盗にでも入られたのか？

　俺は慎重に、気付かれないように、店の奥へと進んだ。

　そっと事務室のドアを開く。

　おや？　真っ暗だ。しかし誰かの気配がある。俺は身構えた。

　次の瞬間、パッと灯りが点いた。

「メリークリスマース！！」

　従業員全員がシャウトした。

「え？　お、俺、てっきり強盗でも入ったんかと」

「おつかれさん」と、店長がコーラの入ったコップを俺に差し出した。

「何このサプライズ……」

　う、嬉しくなんかないんだからな！！