「ちょっと、めんつゆ買ってきてくれない？」

　ママがドアをノックした音で目が覚めた。

　気付いたら、机で寝落ちしてたらしい。

「めんつゆ？」

「買うの忘れちゃったのよねえ。はい、これ。急いでるからそこでいいわ」

「ふわぁい……」

　ふらふらと日の暮れた外に出た私は、ママから渡された財布をエコバッグに入れ、自転車のハンドルにぶら下げた。

　前カゴに入れなかったのは、一応の防犯教育のなせる技で。さいきんこのへんでも、ひったくりとか増えてるって、町内会の掲示板に貼ってあった。

　ママの言う『そこで』とは、つまり昼間寄ったコンビニのこと。

　スーパーのほうが幾分安いけど、往復で買い物時間も含めて二十分はかかってしまう。今晩はそうめんらしいんだけど、もう天ぷらが揚がってるそうで。

　麺なんてすぐ茹で上がるから、晩ご飯は実質、私のめんつゆ待ち。

　自転車だからすぐ到着。

　自転車置き場はほぼ満員状態。なんとかあいてる場所を見つけて、前輪をねじ込む。カギを掛けていると、すぐ隣の自転車から、シャカッと、カギを外した音が。

「よう」

　ふと声を掛けられて、驚いて顔をあげると、目の前にあいつのむっとした顔が。

　その距離、１５センチ。

「ぎゃッ！　ち、ちかいよ！」

「急に頭を突き出してきたの、おまえだよ。なに言ってんの」

「え、あ、そう……」

「それ」

「え？」

「買い物袋」

「あー……エコバッグ？」

「それ。すれ違いざまに引っぱって、自転車倒すやついるからやめろ。父さんの会社の人、それでこないだケガしたんだと」

「え……マジ」

「そういうの、前カゴに入れて防犯ネットしろ。１００均でも売ってるから」

「あ……うん。こんど買うよ」

「じゃ」

　それだけ言うと、彼はすっと自転車を引いて、駐輪場から去って行った。

「あ……」

　そういえば、あいつ。

　カゴにそのままペットボトル入れてた。

　あの、紅茶――。

　めんつゆを買って、なんとなく自転車を押して、だらだら自宅に戻る。

　歩いてるさいちゅう、あの紅茶のことばかり考えてる。

　――なんで、あれ飲んでるんだろ。

　すごく気になるけど、だからといって当人に聞くのも気まずい。

　彼のSNSアカウントはなにも知らない。

　携帯番号は知ってるけど、一度も掛けたことがない。

　この町で、地続きの場所でしか、交流したことがなかった。

　いまさら、あいつに直接なにかしらのアクションを、それも、こっちから起こすなんて、……できっこない。

　気付いたら、本当にいま気付いたんだけど、私とあいつの間は、とてつもなく遠くなっていた。

　いつも、すぐ手のとどく距離にいたのに。

　肩が触れあいそうな、そんな距離。

　たぶん、１５センチ……くらい。

　そんな距離にいたのに、なんで私は忘れることが出来たんだろう？

　その答えは、家の前に着いたときに出た。

「そっか……。勝手についてくると思ってたから、前しか見てなかったんだ」

　いつも自分のことしか考えてなくて。

　視界に入らなくなったことにも気づけなくて。

　いつの間にか彼は遠くの街に行ってしまって。

　――自分の後ろをついてくる弟分はもう、いなくなっていたんだ。