『キイィィィィィィィィィ――――ッ』

　自転車のブレーキを全力でかけた。

　とまれとまれとまれ。

　緊急事態。緊急事態。

　私は握力のかぎり、ブレーキレバーを握りしめる。

　全身から冷たい汗が噴き出した。

「と、とまった……」

　あやうく人を轢きそうになった。

　その距離、１５センチ。

　駅前広場で不快なブレーキ音をまき散らした私は、生きた心地がしなかった。

　とろけそうに暑い、夏休みの昼下がり。

　歩道のアスファルトに、タイヤ跡を焼き付けながら。

「す、すす、すみません！！」

　制動で前につんのめった私の目の前には――

　夏物のライトグレーのズボンと、磨き上げられた革靴。

「いや、僕の方こそ飛び出して……あれ？」

「……なに、か？」

　恐る恐る見上げると。

　どこか見覚えのある面影が。

　はにかんだ笑顔。すこし幼さの残る中性的な面立ち。

「ただいま」

　ただい……ま？

　えっと……？

「僕だよ、僕」

「？　新種のオレオレ詐欺？」

「ぷッ、んなわけあるかよ。こんな駅前で高校生相手に。……ホントに誰だかわかんないの？」

「どちらさま、ですか？」

　私よりも頭ひとつ背の高い、同年代ぐらいで困り顔の男の子は、ズボンのポケットから手帳のようなものを取り出し、開いて見せた。

　それは、県外にある私立高校の生徒手帳だった。

「ほら。わかった？」

「う、うそだあああああああ！」

　そんなはずはなかった。

　だって、最後に逢ったときって。

　――私の方が１５センチ、背が高かったんだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

　彼と最後に言葉を交わしたのは、中三の春。

　幼馴染みの彼とは、中二で同じクラスだった。

　新学期初日。

　校舎前の掲示板前に、黒山の人だかりが出来ていた。

　みな、自分がどのクラスになったのか、探している。

　同じクラスになって、飛び上がって喜ぶ子たち。

　別々のクラスになって、べつにいつでも会えるのに泣いてる子たち。

「お前どこになった？」

「A組」

「そっか。僕はＤ」

「実技もあるから大変だよね。美術科とか」

「でも、やりたいことだから大丈夫だよ」

「そっか。がんばれ」

「おう」

　それが、彼と最後に交わした言葉だった。

　進路でコース分けされた私たちは、教室どころか校舎も別々になって、私は私で受験勉強が忙しくて、彼のことを思い出しもしなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

　私たちは、駅前のコーヒーショップに逃げ込んで、お互いの近況報告をした。

　学生寮で暮らしている彼は、夏休みに数ヶ月ぶりの帰省をし、私に轢かれそうになったわけで。そのお詫びにお茶でも奢ろうと。

「学校どう？　専門の高校だから授業とか難しい？」

「べつに。おもしろいよ。同じ趣味の奴も多いし」

「へー。よかったじゃん」

　彼はストローを回し、アイスコーヒーの氷をカラカラと鳴らした。

「それなに」と彼。

「本。さっきそこで買った」

「見りゃわかるよ、本屋の袋に入ってんだもん。中身だよ。めずらしいじゃん、そんな厚くて大きい本なんかお前が買うなんて」

「失礼な……」

　私は買ったばかりの本を袋から出して、テーブルの上に置いた。

「私も始めようかなーと思って、絵」

「んだよ、言ってくれれば、その手の本なんていくらでもうちに……」

「受験――」

「あ」

「終わって、一息ついたから、始めようかと思ったわけで。そしたらあんたいないし……自分で買うしかないじゃん」

「そっか、ごめん」

　少し陰のある表情で彼は言った。

　だけどこの時はその理由に気付くことはなかった。

「それより、丁度よかった」

「なにが？」

「明日、あいてる？」

「イヤな予感しかしないんだが……。いいよ、あいてるよ。どこいくの？」

　彼は苦笑しながら、理由も聞かずに快諾した。