「神隠しも、場合によっては『魅入られた』ことと同じになるんですよ」
──考えてみれば当たり前のことだった。けれど、僕に衝撃を与えるには充分に足る事実だった。兄を失った……否、離別させてしまった一因は、化生ではなく、神による怪異。
一瞬でも『それなら良かった』と思ってしまった自分が浅ましい。神が相手なら、どうせ対処できない。そんな逃げの一言で、今まで抱き続けてきた罪悪感を解消させるつもりなのか。だったら僕はなぜ、わざわざ丑三堂のもとで業務を始めた？ 僕がしたいのは、この陰湿な過去を乗り越えることと、神隠しの真相をいつか究明することだ。逃げではない。
「……こまねのせいですね、申し訳ございません。そんなに焦らなくても大丈夫ですよ」
胸の内を見透かすように彼女は優しく笑うと、部屋の四隅に指を向けてから手を叩いた。刹那、覚えのある感覚とともに、鋭利な感情の一切が引き波のように消えていく。それが部屋中に張り巡らされた結界──こまねの異能だったと気が付くまでに数秒かかった。
「落ち着きましたか、先生？ 少しだけ怖いお顔をされていたので」
「……ありがとうございます、おかげさまで」
「いえ、これがこまねの役目ですから。助手とはこういうものですよ」
得意げに胸を張った彼女は、「だから」とそのまま続ける。
「先生さえよろしければ、お話、聞かせてもらえませんか？ こまねに話して少しだけ楽になっちゃいましょうよ。こまねも……堂主に、そうしてもらいましたから。お返しです」
これだけ穏やかな声音を最後に聞いたのは、いつだったろうか。身内以外には言えずにいたことを、話してみようかと思えたのは、いつぶりだったか。自分よりもわずか年下の、出会ったばかりの少女にそう考えるのは、彼女が人間ではないあやかしだからだろうか。或いは、僕たちは置かれた境遇がどこか似ているという、幼稚な安堵からかもしれなかった。
「いいんですか。つまらない昔話ですよ」
「ぜひ。こまねは先生のこと、あまりよく知りませんから」
座椅子の背もたれにそっと背中を預けながら、彼女は柔らかい笑みを浮かべる。異能のおかげだろうか、或いは少女そのものの性格だろうか。自分の思う以上に心は凪いでいた。
「……僕は京都の商家の生まれで、ご存知の通り、成金華族と呼ばれるものでした。今でこそ事業も邸宅もなく、没落華族だの斜陽族だのきっと言われているでしょうが、これでも幼少期はそれなりに裕福で、幸に恵まれたような家族との暮らしをしていたんですよ」
斜陽族。なんとまぁ言い得て妙な言葉だと思った。今の自分にぴったりだ。
「……兄は僕より優秀だったとか、特に優しかったとか、そんな話はありはしない。どこの家にもいる、普通の少年でした。適度に一緒にいて、適度に遊んでいた。そんな兄弟でね」
こまねは手帳とペンを取り出すと、話した内容を一語一句も漏らさぬように書き留めていく。その心遣いが嬉しいような、申し訳ないような、はたまた、なぜ自分のためにそこまでしてくれるのだろうという
溜息ごとに息継ぎをしながら、滔々(とうとう)と滲み出ていく何かをそのまま吐き出す。普段なら見向きもできないようなことに、彼女のおかげで向き合えている。そんな確信があった。
「あの日は両親も一緒に、家から少し離れた瓜生山のほうへ出かけていました。何かの折、親を待つ間にお寺の境内周辺で遊んでいたんですが、そこがほとんど山林で──ちょうど迎えが来るかという逢魔時の帰り道、林のなかで、兄はひっそりと神隠しに遭ったんです」
「……お兄様は、先生の目の前で消えたんですか？」
「うん。暗がりになりかけてはいましたが、手を繋いで一緒に歩いていて……。それがほんの一瞬だけ途切れて、瞬きのうちに忽然と。代わりに影のようなものが尾を引いて、いま考えれば、あれがこまねの思う神様なんでしょうね。そして二度と戻ってきませんでした」
話を聞いているだけなのに、彼女はときおり視線を逸らしながら悲痛に顔を歪めていた。人の感情をいたく理解し移入する、それができる人間など多くはない。何かを言おうと言葉を探しているこまねより早く、心のなかで謝ってから「それからだよ」と二の句を継いだ。
「〈勿忘草〉──僕の異能です。あの日から見聞きしてきたものを、すべて覚えているんです。兄が消えた瞬間の恐怖も、通霊となって視えてしまう化生の気味悪さも。僕の無力で兄を死なせたという罪悪感も、それに惹かれてやってくる怪異の数々も。精神をやられた末に希死念慮に陥って、幾度も自殺を試みては失敗した、あの耐え難い療養時代のこともね」
肯定も否定もせず、ただ聞いてくれるこまねがありがたかった。けれど、これは胸臆のモヤを吐き出すというよりも、苦しみを共有して傷を舐め合うような、そんな行為に近しいのではないか。そう邪推する僕を慰めるように、彼女は陽の射す透明な瞳をこちらに向ける。
「──先生は、これから生きていく先で、叶えたいことってありますか？」
叶えたいこと。唐突な質問の意図が図りきれなくて、しばらく考え込んでしまった。けれど、答えがないわけではない。小さな深呼吸を何度か繰り返して、少しだけ重い口を開く。
「僕が丑三堂に入ったのは、こまねがいるなら、きっと怪異へのトラウマも克服できるだろうと思ったからだよ。そのうえで、ずっと神隠しの真相を探りたいと考えていた。罪悪感に苛まれ続けるのは疲れたので、何かの形で贖罪を果たしたい。それが今の目標です」
意地悪な答えだと思われただろうか。けれど、これが僕の本心だった。今の僕にはそれ以外に考える余裕などない。衣食住を足りてなお、過去の清算と贖罪に苛まれ続けている。
こまねはそっと立ち上がると、そのまま僕の横にやってきて目線を合わせた。いつの間にか握られていた手のぬくもりが、まるで湯気にでもさらされたように熱を帯びていく。想いを込めるようにひときわ強く握ると、彼女は芯の通ったその瞳に、ただ僕だけを映した。
「──でしたら、こまねが最後までお供します。先生に頼っていただける限り、できる限りの協力も尽くします。だから……昔のことは、なるべく考えないようにしましょうよ。身近な人が苦しむ姿を、こまねはもう見たくないんです。今を充実させましょうよ。ねっ？」
こんな時でも、否、こんな時だからこそ、彼女は健気に振る舞っていた。いま浮かべているこの笑みは、きっと
「……ありがとうございます。しばらくは厄介になります」
そんな態度をおくびにも出さないまま、僕はこの笑みと温もりを手放しで受け取る。本当はそうしたいのだ。頼れる相手もない今、自分の置き場所は、この丑三堂だけなのだから。
「ぜひ、そうしてくださいっ。先生の異能は、過去のトラウマを忘れないようにするためではないです。いま起こる些細な幸せを、ずっと覚えているためのものです。異能は、考えようによっては強い武器になるんですよ？ 今日のお夕食、楽しみじゃないですかっ？」
──冗談なのか本音なのか分からないこまねの笑顔に、少し救われたような気がした。二人でひとしきり笑ってから、「だいぶ内容が逸れてしまいましたね」と、彼女が申し訳無さそうに言う。確かにそうだった。話のもととなっていたのは、単なる怪異調査だったのだ。
「……ふふっ、話を戻しましょう。それで、この地域の神が怪異の根源だとして、どうやってそれを突き止めるのかしらんとは思いました。現状、どこにいるかも分からない状態で」
「そうですねぇ……恐らく、村のどこかで必ずお祀りされているとは思いますが」
窓枠から身を乗り出しながら、彼女はひょいひょいと顔を覗かせる。僕が見てきた限りだと祠も神社も確認できなかったが、そうなると、あの森のなかにでもあるのだろうか。
「今夜、探しに行ってみますか？ そもそも神っていうのは会えるものなんですかね」
「会えるというか視えるというか……。そもそも神様が相手ですので、下手なことをするとお気に触ってしまう可能性もあるんです。明日しっかりと準備をしてからお会いする誠意を見せる、というのでも遅くはないと思いますよ？ その間も調査は続けられますし」
そんなわけで、とこまねは露骨に顔をニヤけさせる。
「今晩は堂主抜きでのんびり休んじゃいましょうかっ！ これが出張の醍醐味ですっ」
