タクシーを待つ間、わたしは近くのコンビニまで走って、ペットボトルのミネラルウォーターを買ってきた。「だぐらす」の前のベンチに座った蓮さんは、今まで見たことがないくらい憔悴した顔をしていた。

「蓮さん、大丈夫？」

　ペットボトルを渡しながら声をかけると、蓮さんは小さく「ごめん」とつぶやいた。頭痛がするのか、こめかみを抑えながら深いため息をついた。

「……もう7、8年くらい、お酒を飲んでないんだ。コーラとミントの匂いが強くて、お酒が入ってるなんて全然気づかなかった」

　そう言うと、蓮さんはキャップを開けて水を一気に飲み干した。こぼれた水が喉を伝っていく。とにかく早く、お酒を抜きたいみたいだった。

「ごめんね、蓮さん」

「薫のせいじゃない。気にしないで」

　まだ辛そうだったけれど、蓮さんはわずかに口元をゆるめて、わたしを見つめた。

「蓮さんは……お酒が苦手でソーバーキュリアスになったの？」

　蓮さんはわたしの方を見ずに、遠くを見つめて何かを考え込んでいる。何か言いたいけど、決められないような、そんな顔だった。

　冬の風が鋭く吹きつけ、冷たい空気が首元を切るようにかすめた。急に体温を奪われて、思わずコートの襟を押さえる。東京で着てるコートじゃ足りないな。長野の冬の寒さを、うっかり忘れていた。

　ふいに蓮さんが立ち上がり、わたしの前に立った。自分の大きなコートを、わたしの肩にかけてくれる。急に蓮さんの体温に包まれて、わたしの心臓は大きく波打つ。冷たい風に吹かれているのに、なぜか顔が熱くなった。思わず顔を伏せたけれど、ひだまりのような蓮さんの香りがふわりと鼻をかすめて、ますます落ち着かなくなった。

　こういう優しさには……いつまでたっても慣れない。

「いいよ、蓮さん。蓮さんが風邪ひいちゃう」

「今は、少し寒いほうが気持ちいいんだ」

　そう言いながら、コートの襟を軽く引き寄せて、そっとわたしを包み込んだ。いつもまっすぐな蓮さんの瞳が、なぜだろう、今日は少しだけ揺れているように見える。

　そんな彼を見て、胸がぎゅっと締め付けられた。蓮さん、わたしに何かを伝えたいの……？ だけど彼は何も言わないまま、ただわたしを見つめているだけだ。

「薫……」

　蓮さんがわたしの名前を呼んだ。わたしは彼の次の言葉を待った。沈黙が続いて、蓮さんが口を開きかけたその瞬間……タクシーが止まった。

「蓮さん？」

　わたしは蓮さんを見上げた。何を言おうとしていたんだろう？

「いや……いいんだ。乗ろう」

　蓮さんはわたしの背中を軽く押して、先に乗るよう促した。そしてその後からタクシーに乗り込むと、蓮さんは窓に寄りかかってそのまま目を閉じてしまった。

　――何を言おうとしていたんだろう……？

　まぶたを閉じたままの蓮さんが、わたしのことを遠ざけているように感じて、何だか胸の奥が痛む。まるで蓮さんが、遠くへ行ってしまうような、そんな気がした。

　今のわたしの部屋は、おばあちゃんのトレーニンググッズで半分埋まっているから、蓮さんには客間に寝具を用意した。家に戻ってから水をたくさん飲んだおかげで、蓮さんの顔色は少しよくなった。だけど、どこか沈んだような雰囲気は、むしろ強くなっている気がした。

「薫、迷惑をかけて本当にごめん」

　何度目だろう。蓮さんが謝るのは。こんなふうに謝ってほしくないけど、そう言ったら彼はまた謝るに決まってるから、わたしは笑って頷いた。

「気にしないで。わたしも迷惑かけたことあるし。ほら、蓮さんが初めてわたしの服を脱がせちゃったときとかさ」

　わざとおどけて言うと、蓮さんは少し笑った。でも、その笑顔はいつもの蓮さんとは違った。

　ふすまが少しだけ開いて、甘えた声で鳴きながらミオが入ってきた。そして当たり前のように、蓮さんのために敷いた布団の上に乗った。

「ちょっとミオちゃん、蓮さんがゆっくり寝られなくなるから、寝るならわたしと一緒に寝よう」

　ミオはちらっとわたしを見て、「ふん」と言わんばかりに蓮さんの隣で丸くなる。

「かわいくないミオちゃん。ミルクから育ててあげたわたしより、蓮さんの方がいいの？」

　そんなやり取りを見て、蓮さんの表情がようやく少しだけ緩んだ。

「僕は大丈夫だよ。ミオちゃん、一緒に寝ようか」

　ミオちゃんは、さっきまでのわたしへの態度とは打って変わって、蓮さんの手に頭を擦り付けた。

　ミオは急にご機嫌になって、蓮さんの手に頭を擦りつけている。わがままなミオにアニマルセラピーができるかは謎だけど、蓮さんがいいと言うなら、このままでいいか。一晩寝れば、きっといつもの蓮さんに戻ってるだろう。

「おやすみなさい」と言って、わたしは客間を出た。

　ダイニングに行くと、テーブルにはおばあちゃんがいた。少し酔って帰ってきた蓮さんのことを心配していたらしい。

「蓮くん、飲めないって言ってたのに、なんで飲んじゃったんだろうね？」

　わたしはおばあちゃんと自分の分のハーブティを用意しながら答える。

「それがね、蓮さんは『飲まない』って宣言してたんだけど、わたしのクラスメイトだった女子が、蓮さんの飲み物をこっそりアルコール入りにすり替えちゃったみたいなの」

　おばあちゃんは両手を腰に当て、呆れたように眉をしかめた。

「それはひどいね」

　わたしも頷いた。

「蓮さんは『飲めない』んじゃなくて『飲まないことにしている』っていつも言ってるから、たぶんその子、蓮さんにお酒を飲ませて気を引こうとしたんだと思う……」

　おばあちゃんの顔はさらに険しくなった。

「ダブルでひどいね」

　わたしも深く頷いた。本当に、ひどいとしか言えない。

「お酒に弱いせいもあるけれど、何だか蓮さん、自分を責めてるみたいで見ていて辛かった」

　おばあちゃんは顎に手を当てて、何かを考え込んでいる。

「ねぇ、薫。蓮くん、昔はお酒を飲んでたんだよね？ なんで飲まなくなったんだろうね？」

　わたしは首を傾げた。蓮さんが飲まなくなった理由までは聞いていない。

「就職した頃までは普通に飲んでたみたいだけど……。最近はソーバーキュリアスの人も増えてるみたいだし、あまり気にしなかった。」

　もしかして、過去にお酒で何かあったのだろうか。でも、蓮さんがお酒で理性を失う姿なんて想像できない。それを伝えると、おばあちゃんは少し悲しげな、なにか言いたげな表情を浮かべた。

「おばあちゃん、どうかした？」

　おばあちゃんゆっくりと首を横に振った。

「なんでもないよ。薫も、今日はもう寝なさい」

　朝がやってきた。 向かいの家で飼われているウコッケイのぴーちゃんが、朝一番に鳴き声をあげると、それが合図となってみんなが起き出してくる。おばあちゃんはウォーキング、父さんは畑の手入れと収穫、母さんは父さんの野菜を使って朝食の用意。これが、積雪期以外の我が家の朝のルーティンだ。

　わたしも高校生まではそのリズムに合わせて生活していた。そのせいか、実家に泊まる日は必ず、夜明けを少し過ぎた頃に目が覚めてしまう。都会では感じられない、自然との一体感みたいなものが心地よくて、わたしはこの感じが好きだ。

　おばあちゃんがウォーキングから帰って来たのと同じタイミングで、片手にミオを抱きながら、蓮さんがリビングにやってきた。まだ8時にもなっていないが、規則正しい早寝早起き生活をしている蓮さんにしてみたら、かなり遅い時間だ。

「おはよう、蓮くん」

「大丈夫？ 頭、痛くない？」

「お茶飲む？ それともお水？」

　家族3人が心配そうに声をかける。

「大丈夫です……。昨日はご迷惑をおかけして、すみませんでした」

　蓮さんは申し訳なさそうに、深々と頭を下げた。その丁寧な言葉に、うちの家族の方が恐縮して、口々に「いいのいいの」と声をかけた。

「蓮さん。シャワー浴びてくる？」

　お客さま用のバスタオルを蓮さんに渡した。彼は「ありがとう」と短く答えたけれど、わたしの目を見なかった。普段なら、目を合わせて優しく微笑んでくれるのに、今日はどこか違う。昨晩、タクシーを待っていたときのように、彼の瞳がわずかに揺れているのを感じた。

　ああ、やっぱり様子が変だ。

　蓮さんが実家に来たことを後悔したら……そう考えると、何だかとても悲しくなった。蓮さんには、わたしの育った町を好きになってほしかったのに。

「薫」

　父さんと母さんがキッチンへ行ったタイミングで、おばあちゃんが声をかけてきた。

「帰る前に、ちょっと蓮くんと話をさせてもらえない？ 二人きりで」

　わたしはおばあちゃんを見た。おばあちゃんがこんなふうに言うということは、話す内容については聞くなという意味だ。

　昨日のことで、蓮さんに説教でもするつもりなのだろうか？ 女は怖いんだから、もっと用心しなさいとか？

　けれど、さっきのおばあちゃんの表情を見る限り、そんな感じには見えなかった。嫌悪でも同情でもない、何か別の感情が浮かんでいるような表情だ。

「わかった。蓮さんに伝えておくね」

　おばあちゃんは、優しく、力強い笑顔で頷いた。