リングを選んでから1週間後、蓮さんとわたしは新幹線で長野へ向かっていた。

　あれから毎日、蓮さんとは一緒に寝ている。最初はお互いに緊張して少し離れて眠っていたけれど、寒くなってきたこともあり、いつの間にか触れるほど近くで朝を迎えることが増えてきた。

　――いや、嘘だ。「いつの間にか」なんかじゃない。わたしはときどき夜中に目を覚まし、寝ぼけた蓮さんが腕を伸ばしてわたしを包み込むのを、ドキドキしながら感じている。

　そして、蓮さんが眠っているのをいいことに、わたしも寝ぼけたふりをしながら、その手にそっと自分の手を重ねたりしている。

　わたしの中で蓮さんの存在が急速に大きくなっていることは、もうごまかしようがなかった。

　今日も新幹線の座席で、蓮さんはわたしに寄りかかって無防備な寝顔を見せている。

　最近、蓮さんは仕事が不規則で、少し疲れているようだった。その原因の一つは航のシナリオの進捗にあるのだろうと思い、わたしは少し申し訳ない気持ちになる。

　徹夜明けの航と話して以来、彼は何とかシナリオを書き進めているようだ。それでも、打ち合せ室から出てくる先生と航の表情は、いつまでたっても明るくならない。ここまで切羽詰まっても、先生が手を貸さないのは不思議だったが、きっと先生なりの考えがあるのだろう。航を一人前の脚本家に育てたいとか？

　窓の外をぼんやりと眺めながら、そんなことを考えていると、肩に寄りかかっていた蓮さんの頭がかすかに動いた。

　寝心地が悪いのかと思って、姿勢を直そうとした瞬間、蓮さんが何か不明瞭な言葉をつぶやいた。一瞬、わたしの名前を呼んだような気がした。

「何？」

　わたしは問いかけてみたけれど、返ってきたのは規則正しい寝息だけ。わたしは自分に、聞き間違いだと言い聞かせた。「薫」ではなく、おそらく「カオス」とか「カボス」とか、別の言葉をつぶやいたのだろう。変な期待はしないほうがいいと、心のなかで自分を戒める。

　そのまましばらく気持ちよさそうに眠っていた蓮さんだったけど、体勢を少し変えたタイミングで、私の手をそっと握ってきた。

　その瞬間、胸がぎゅっと締め付けられるような感覚がした。そして――本当はずっと前からとっくに気づいていたことを、わたしはようやく認めた。

　わたしはこの人のことを、どうしようもなく好きになっている。

「蓮さん……」

　小さく名前を呼んでみたけど、蓮さんは起きない。手は恋人同士みたいに絡み合ったままだ。

　自由になっている方の手で、彼の髪にそっと触れてみる。少しクセのある柔らかい黒髪が、指にくるんと絡まった。

　わたしはそのまま指先を下ろして、蓮さんの頬に触れてみた。少し高めの体温が人差し指に伝わってくる。この人のすべてが愛おしく、切なさに似た焦燥感が胸に広がっていく。

　今、この人にキスしたら――。

　そのとき、到着駅を知らせるアナウンスが車内に流れ、わたしはハッと我に返った。周囲の乗客が降りる準備を始める。蓮さんもそれにつられるように頭を上げ、小さく伸びをした。

「ごめん、寝てた。肩、借りちゃってたね」

　少し赤くなった目で、私を見る。何度見ても見慣れないほど整った顔立ち。そのまっすぐな視線を受け止められず、私は電光掲示板に目を移した。

「まだ着いてないよ。でも、あと1時間もかからないくらい」

　とりあえず、蓮さんを襲わなくて良かった！ たとえ婚約者であっても、理性を失ってキスするなんて、もはや犯罪行為だ。

　蓮さんは、自分の手がわたしの手を握っていることに気付き、「ごめん」と言って手を離した。

「気にしないで」

　わたしなんて、あと10秒であなたにキスしてたかもしれないのだから。それに比べれば手を握るなんて、条例違反にも満たない。自転車の二人乗りよりも軽い罪だ。

「スーツは一応持ってきたけど、ご挨拶に行くのに、本当に普段着でいいのかい？」

　蓮さんの言葉に、わたしは力強く頷いた。スーツ姿の蓮さんなんて登場させたら、「薫ちゃんが俳優さんを連れてきた！」と瞬く間に近所中の噂になって、我が家の玄関先にはサインを貰いに来る人の行列ができるだろう。

　それに……スーツ姿の連さんは完璧だけど、普段着の連さんは、もっと素敵だから。

　今日の蓮さんは、オフホワイトのシャツとニットをレイヤードにして、グレーの上質なメルトンコートを合わせている。カジュアルとフォーマルのちょうど中間くらいのミニマルなスタイルが、蓮さんにいちばん似合う。そのことを発見したときは、本人に教えてあげたくてウズウズしたっけ。恥ずかしくて、結局言えてないけれど。

「蓮さんなら、祭りのハッピを着ていってもサマになるから大丈夫」

　こういうジョークにすれば、気兼ねなく伝えられる。蓮さんは「それじゃ、来年は夏祭りに行って、一緒にハッピを着よう」と提案してきた。

　そうか、来年の夏祭りは、まだわたしたちは夫婦でいる予定なのか。わたしはちょっとだけ嬉しくなった。

「薫のご実家、駅からは近いの？」

「少し離れているけど、駅まで明日香ちゃんが迎えに来てくれるの。明日香ちゃん、飲み会の前に蓮さんに会いたいって言ってた」

「そう。薫の友達ならいい人に決まってるから、会えるのが楽しみだ」

　その言葉を聞いて、後回しにしていた問題をひとつ思い出した。

「東京で、もう一人紹介したい友達がいるの。会社の同僚で、友記子って言うんだけど、とっても仲がいいのにまだ蓮さんのこと話してなくて……」

　うちの会社と蓮さんの間には、偶然にもシナリオの繋がりが出来てしまったため、なんとなく友記子にも話していなかった。それでわたしは、必殺技「先送り＆放置」を発動していたのだ。

「もちろん構わないよ。もうそろそろ、『本当に婚約者か？』なんて疑われることもないだろうし」

　その言葉を聞いて、何だか少し恥ずかしくなった。わたしとしては、今でも周りの人たちに蓮さんの恋人だと思われている自信がない。蓮さんが素敵すぎるから。

　とりあえず今夜のプチ同窓会で、みんなに恋人だと信じてもらえるかどうかが第一関門だ。その席には和樹も来る。わたしが今、とってもとっても幸せだと、和樹に思ってもらえるなら一石二鳥だ。

　新幹線は滑らかに飯山駅のホームに滑り込んだ。たった1泊2日の予定とはいえ、これからの行程と、結果的に多くの人を騙すことになるかもしれない状況を考えると、やはり緊張してしまう。

　そんなわたしを見て、蓮さんはいつもの笑顔を見せてくれた。

「大丈夫だよ」

　彼は先に立ち上がり、わたしに手を差し出す。

「ありがとう」

　わたしはその手を取って、ゆっくりと立ち上がった。