こだわりの工程があるとかで、お好み焼きはすべて蓮さんが焼いてくれた。わたしは食後のお茶係と洗い物係を買って出たのだが、蓮さんも「手伝うよ」とキッチンに残った。

　わたしが洗った皿の水滴を、蓮さんがリネンで拭き取り、食器棚へと戻す。その合間に彼は、ルイボスティの用意までしてくれた。

　しかし、作業の間に交わす言葉には、いつものキレがなかった。蓮さんが何かを考えていて、それをわたしに伝えるべきか悩んでいる……そんな気がした。

「さっきの広瀬さんだけど」

　蓮さんがおもむろに切り出す。

「彼女は、会社の同僚で、現在は部下なんだ。仕事はできる人なんだけど、仕事以外ではいつもあんな感じで……」

「……うん」

　美しい同僚からボディタッチされて喜ぶ男性は多いかもしれないが、蓮さんがそのようなタイプではないことは、この1ヶ月の生活で感じていた。

「でもやっぱり、付け焼き刃の婚約者だと、ぎこちなく見えちゃうのかな……。少なくとも彼女は気付いていたと思う。僕たちの間の雰囲気が、恋人じゃないってことに」

　それは確かにそうかもしれない。今のわたしと蓮さんの関係は、兄妹かルームメイトのようだと言った方がしっくりくる。

　それに、今のままの関係で蓮さんを明日香ちゃんに紹介したら、勘のいい彼女のことだ、すぐに見破られそう。

　わたしはルイボスティを一口飲んで、「どうしたものか」と呟いた。蓮さんの選ぶお茶は、わたしの好みにぴったり合っていて、この家をさらに居心地良くする。

　対策を考えているようで、実はお茶を楽しんでいるだけのわたしを、蓮さんはしばらく眺めていた。そして、意を決したように言った。

「薫とは、食べ物の好みだけじゃなく、価値観も合っていると思う。だから居心地が良すぎて……婚約者を通り越して、家族みたいな関係になっている気がするんだ。あるいは、定年退職した夫婦みたいな関係」

「あはは、確かにね」

　「定年退職した夫婦」という例えは、わたしも以前に思ったことがある。そのときは、それはそれで悪くない気がしたけれど、広瀬さんの反応を見ると、やっぱり弊害があるんだろうな。

「そこで、僕からひとつ提案があります」

「はい、何でしょう」

　蓮さんは、わたしに顔を近づけて、まっすぐ目を覗き込む。整った顔が突然目の前にちかづいてきて、わたしは少し焦った。

　心臓の音、止まれ。いや、止まっちゃだめだけど、もう少し静かに……。

　だけど、蓮さんの形のいい唇から出てきた次の言葉に、わたしの心臓は本気で一瞬止まったと思う。

「今日から一緒に寝ま……せんか？」

　その夜から、蓮さんのセミダブルベッドで一緒に眠ることが、急遽決まった。

　わたしは緊張でロボットのように動きながら、枕を抱えて蓮さんの部屋に入る。さっき、一瞬止まったかのように思えた心臓は、再び早鐘を打つように活動している。

　一昨日変えたばかりのシーツを、蓮さんは律儀にもまた交換してくれた。先にベッドに座っていた彼は、わたしが姿を現すと、羽布団をめくり上げて奥側に潜り込んだ。ベッドの手前半分が、わたしのスペースということだ。

　心なしか、蓮さんの表情もいつもより硬めのように見える。そして、頬が少しだけ赤くなっているようにも。

　バレないように、慎重につばを飲み込む。蓮さんの、形のいい額の上で乱れた、少しくせのある前髪。なんだかいつもよりセクシーに見えるのは、気のせいだろうか。そもそも、こんな美しい人の隣で寝るなんて、これは……現実？

「頼むから、そんなに緊張しないでくれ」

「これが妄想だったら自分は相当ヤバい」と思いながら突っ立っているわたしに向かって、彼は言った。どう見ても照れたように長いまつげを伏せながら、羽布団の上をポンポン叩いて、わたしを促している。

　妄想……じゃないよね？

「もし、どうしても嫌だったら、無理強いはしない。自分の部屋に戻っても……」

「い、いえ、寝ます。大丈夫です」

　大学時代に酔っぱらって、誰かのアパートで雑魚寝したことなら何度もある。あの上品バージョンだと思えばいいんだ、きっと。

　ドキドキが醒めないまま、わたしはついに蓮さんの隣に潜り込んだ。シーツ越しに伝わる蓮さんの体温で、さらに落ち着かなくなる。

「えっと、ただ一緒に寝ればいいだけなんだよね？」

　蓮さんはベッドの中で身体をひねって、わたしの方に身体を向ける。

「ただ一緒に寝るだけというか……」

　サイドテーブルの読書灯を消す。都合の悪いことに月の明るい夜で、お互いの表情がくっきりと見えた。蓮さんはそのまま、半身を起こすように片ひじで頭を支え、わたしを見た。

「恋人っぽく見せるために、これくらいはくっついていたいんだ」

　そして、わたしの頭の後ろに腕を通して……自分の方にやさしく引き寄せた。

「ちょ、ちょっと待って、蓮さん、無理……」

　そのとき、わたしは気付いた。今まで自分のものだと思っていた激しい心臓の鼓動が、実はふたり分だったことに。

「もしかして、蓮さんもドキドキしてる？」

「……恋愛経験豊富なんだろうって言われること多いけど……大して経験ないんだよ」

　蓮さんは、暗闇でもはっきりと分かるくらい赤面した。そんな顔を見られたくないのか、わたしの髪に顔をうずめる。身体がさらに密着して、息すらできないほどドキドキした。

「そうなんだ……。イケメンなのに」

「それはそんなに関係ないと思うよ。学生時代は話が面白いヤツのほうがモテたし、僕にアプローチしてくる子は積極的すぎて、付き合うとか無理だったし」

　いや、蓮さん。モテなかったのではなくて、女子の間での牽制がすごかったんじゃないかな。それで、突出して積極的な子以外はアプローチしなかったというのが真相のような気がする……。

「社会人になってから付き合った子もいたけれど、僕の内面を知って離れていくことが多かったから」

「内面？」

　むしろ蓮さんは、内面のほうが素敵だと思うけれど……。

　わたしの髪から顔を離して、今度は至近距離から顔を見つめる。それから彼は、少しだけ声を落として言った。

「つまらない男って言われたよ。本ばかり読んで、お酒も飲まないし、賑やかな場所も苦手。料理が趣味って言っても、実家みたいな地味な和食ばっかりで、がっかりされることもある」

　その瞬間、顔も知らない蓮さんの元カノに対し、ふつふつとした怒りが湧いた。

「蓮さんはつまらなくなんかないよ。本を読んでいるから話題が豊富だし、居心地がいい縁側を半分わたしのために空けてくれるし、料理だって、和食にスパイスとかハーブをちょっと足して、さらに美味しくしようとひっそり研究してるの知ってるよ！」

　彼は美しい目を少し細めて笑った。

「そんな、孤独なマッドサイエンティストみたいな言い方……。でも、気付いてた？」

「気付くよ。煮物にも、クミンとかコリアンダーシードとかジンジャーパウダーとかちょい足しして、こまめに味見して美味しくなるよう調整してるでしょう。ちなみに蓮さんの料理、すごく美味しい。大好きだよ」

　しばらくわたしを見つめていた蓮さんは、安心したように静かに微笑んだ。

「ありがとう。この期限付き結婚の相手が薫で、本当によかった」

　蓮さんは、親鳥が卵を抱くように、ゆっくりとわたしを抱きしめた。引き締まった身体と、わたしより少し高い体温を、ルームウェア越しに感じる。さらに、ひだまりのような蓮さんの香りに包まれて、わたしは頭がクラクラした。

「この結婚生活が終わるまで、君のことを大切にしたい」

　早かった蓮さんの鼓動が、だんだんと落ち着いていく。

　その穏やかなリズムに誘われて、わたしはいつの間にか眠りに落ちていた。