その日の朝、リビングと縁側をつなぐテラス窓を開けた瞬間、私は思った。あ、冬が来た、と。
高校卒業まで、長野県の豪雪地帯に住んでいた私は、冬の訪れに敏感だと思う。もちろん、東京は地元よりもずっと寒さが緩い。だけど、季節の移ろいとともに、空気の変化をはっきりと感じる朝がある。それが今日だった。
「おはよう」シャワーを浴びて長袖シャツを着た蓮さんが、私の隣に来た。並んで外を見る。
「おはよう、蓮さん」私も挨拶を返す。隣に立った蓮さんの精悍な体からふわりと石鹸の香りが漂ってきて、私は少しドキドキした。
「目が覚める気候だね」外の空気を深く吸い込みながら、蓮さんが言う。
「ごめん、寒かった？ 毎朝換気をするのが習慣で……」
蓮さんは私の方を見て、「外の空気は気持ちいいから大丈夫」と、柔らかく笑った。私が蓮さんのテラスハウスで暮らし始めてから、1ヶ月が経とうとしていた。
航のアシスタントの件は、彼の転機のおかげで何とかなった。彼は倉本先生のところへ行き、「やっぱり椿井さんには荷が重すぎます。彼女が足手まといになるのは目に見えているので、俺ひとりでやります！」と宣言したのだ。
そこまで言わないと、倉本先生が私を外さないことは分かっていたけれど、それを聞いたときには「あいつ……！」と思ってしまった。でも、昔のように軽口をたたき合う友人関係に戻れた気がして、何だか少し嬉しかったのは内緒にしておこう。
私はドラマ制作のルーティンに戻った。制作部にキャリア採用のスタッフが加わったおかげで、仕事は格段に楽になった。21時までの残業はざらにあるけれど、徹夜することはほとんどない。
蓮さんとの暮らしにも、すっかり慣れた。同棲ではなく、本当にルームシェアだ。だけど彼と過ごす時間は、意外にも気楽で心地よいものだった。
彼は本当に料理が好きで、一緒に暮らし始めた当初は、いつも蓮さんが食事を作ってくれていた。とはいえ、蓮さんの方も仕事で遅くなる日があるので、夕食は1週間分をまとめて調理して、冷蔵か冷凍しておくスタイルに落ち着いた。
夕食は別々になることが多いため、私の方でも簡単なスープやサラダをつくり、蓮さんのために用意しておくのが習慣になった。週末などに時間が合えば、一緒にキッチンに立つこともある。
彼の洗練された見た目から、おしゃれな料理ばかり作るのかと思ったが、そんなことは全然なかった。得意な料理は和食で、外食の行きつけは日本料理かエスニック料理店。それから、意外と甘いものが好きだった。
細身な身体のどこにそんな容量があるのかと思うほど、蓮さんはしっかり食べる。その代わり、週に3〜4回、会社の近くのジムに通っていた。蓮さんの機能的な身体はワークアウトの賜物なのかと、妙に納得した。とはいっても、彼の一糸まとわぬ肉体は、上半身ですら見たことはないのだけれど。
蓮さんは、本を読むのも好きだった。1冊を読み終えると、内容を整理するかのように散歩に出かける。ほかにも考え事をするときなど、蓮さんは河川敷までの長い散歩に出かけた。最初の頃は、ひとりになりたいのかと思って黙って見送っていたけれど、あるとき「薫も散歩する？」と声をかけられてからは、ふたりで歩く時間も増えた。
モデルのように整った顔と都会的なスタイルからは想像つかないほど、蓮さんは穏やかで落ち着いた人だった。最初に抱いていたハイソな印象とは異なり、いい意味で地に足のついた人。
そして……そんな彼に惹かれつつある自分に、私は気づいていた。蓮さんと一緒にいればいるほど、離れていても彼のことを考える時間が増えていく。いずれ離れる人だとわかっているから、好きになれば自分が辛くなるだけだということも理解している。それでも、自分の気持をコントロールできるほど、私は器用ではなかった。
「厚焼き玉子ができたよ」と、蓮さんがキッチンから声をかけてきた。
今朝のメニューは、蓮さんがつくり置きしたレンズ豆のサラダと根菜のコンソメスープ、それに蓮さん得意の厚焼き玉子。土鍋炊きのご飯は絶賛蒸らし中だ。
タイマーが鳴って、蓮さんが土鍋の蓋を開ける。中からは、香ばしい蒸気とともにキラキラと輝く炊きたてご飯があらわれた。
「薫の実家から送られてきた新米、本当に何度食べても
「ふふ、そうでしょ。米どころと名高い町だから」
食事のあと、私が洗い物係を引き受けた。食器を棚に戻してからリビングに行くと、蓮さんは風が通る縁側で、気持ちよさそうに文庫本を読んでいた。少し肌寒いけれど、蓮さんはこれくらいの気温が好きだということも、私はもう知っている。
文庫本のページをめくるとき、ちらりと表紙が見えた。アラスカをカヌーで旅するエッセイで、私も読みたいと思っていた本だ。蓮さんが読み終わったら貸してもらおう。
私は自室に戻り、少し早いかもと思いながらも、クローゼットの奥から薄手のダウンジャケットとマフラー、冬物のルームウェアを引っ張り出した。長野に住んでいた頃に比べて、冬物のボリュームは半分ほどに減っている。
「長野のみんなは元気かな」そんなことを考えながら夏服を畳んでいると、スマホの着信音が鳴った。
「薫！ 久しぶりだね！ 元気にしてる？」
スマホから聞こえてきたのは、小学校から高校までずっと一緒だった親友、明日香ちゃんのウキウキした声だった。
「明日香ちゃん！ 元気だよ。今ちょうど、みんな冬支度始めたかなって考えていたところ」
「もちろんバッチリだよ。ハウスの撤収も無事終わったし。サボろうと思ったんだけど、おじいちゃんに見つかって手伝わされちゃった」
明日香ちゃんの実家は農家だ。雪が多い地域なので冬の間は耕作せず、雪が降る前にハウスを片付けるのが恒例だ。私も何度か手伝いに行ったことがあった。「お駄賃としてもらえるリンゴ、美味しかったなあ」と郷愁にひたっていると、明日香ちゃんが切り出した。
「ねぇ薫、LINEで引っ越したって言ってたけど、仕事辞めたの？」
一瞬、心臓が跳ねるのを感じて、スマホをぎゅっと握りしめた。明日香ちゃんにはまだ、蓮さんのことを話していない。
いずれは実家をも巻き込むことにもなる話だ。私と蓮さんの結婚に1年の契約があることは、誰にも話さないと決めている。少なくとも離婚までは。明日香ちゃんにも、一目惚れの恋愛結婚ということにして、契約が終わったら本当のことを話すつもりでいる。
「心配かけてごめんね。会社は辞めてないよ。詳しい話は直接会ってしようと思っていたんだけど、実は、いろいろとあって、その……」
「どうしたの？ 薫がそんな歯切れ悪いなんて珍しいね」
「その……結婚することになりまして」
「えっ、結婚!?」明日香ちゃんが驚きで固まる気配が伝わってきた。
「ちょっと待って、薫、付き合ってる人いたの？ 私、聞いてないんだけど！」
「それがその……お互い一目惚れで、いろんなことがトントン拍子に決まっちゃって……」ごめんね明日香ちゃん、本当は後ろ暗くて話せませんでした。
「そっか……」明日香ちゃんの声が少し途切れる。
「事前に聞いてなかったのは、親友としてちょっとショックだったけど。でも、おめでとう！ 薫が好きな人と結婚するなら、私も嬉しいよ」
「明日香ちゃん……ありがとう」それと、嘘をついてごめんね。
「でも、薫が一目惚れなんて珍しいよね。薫は昔から行動派だけど、恋愛に関してはかなりの慎重派なのに」
さすが幼なじみ。私のことをよくわかっているなぁと痛感する。言葉に詰まっていると、明日香ちゃんが話題を変えた。
「そうそう、電話したのはね、来週、和樹が出張でこっちに来るらしいの」
その名前を聞いて、私の心臓が少し波打った。
「そう、和樹が……」
「みんなで集まろうって話が出たから、薫もどうかなって思ったの。あ、そうだ、もしよかったら彼氏も連れてきて！ 薫の婚約者なら大歓迎だよ」
私はちょっと考える。いずれは実家への挨拶も行かなければならないし、ちょうどいい機会かもしれない。
それに……和樹に会って、結婚を報告したい気持ちもあった。そうすれば、心のひっかかったままのわだかまりも、消えてなくなるかもしれない。
「わかった。彼に聞いてみるね。普通の土日だから、ゆっくりとはできないけれど」
