目が覚めると、私は自分のベッドの中だった。

　パリッと冷たいシーツの心地よさに、夢見心地で腕と足を大きく伸ばし、しばらくその感触を楽しんだ。

　だけど、すぐに我に返る。

　……ミーはどうしてベッドの中に!?

　跳び起きて、周りを見回した。そこは蓮さんのテラスハウスの主寝室――私にあてがわれた部屋――だった。南東向きの大きな窓からは庭木の葉を通過した朝の光が入り、ブランケットの上に柔らかなフォルムの影をつくっている。

　ベッドの上からその向こうにあるウォークインクローゼットに視線を移すと、がらんとした空間の真ん中に、昨日着ていたジャケットとブラウスだけが吊るされているのが見えた。

　恐る恐る、ブランケットに包まれた自分の身体に目をやる。すぐに絶望のうめき声が口をついた。着ているのは下着とキャミソールだけ。それも、スリップ寄りのキャミソールだ。とても人様に見せられるものではない。

　昨夜、部屋に戻った覚えもないし、服を脱いだりシーツを敷いたりした記憶も、まるでない。服にいたっては、もし自分で脱いだとしたら、そこら辺に投げ捨ててあるはず。ハンガーに吊るしてあるわけがない。

　一連の行動を、私がやっていないのであれば、やってくれたと思われる人は……ただひとり。

　……やっちゃった、私。

　私はしばらく頭を抱えたあと、コソコソとバスルームへ行った。とにかく頭を冷やそうと、低温に設定したシャワーを浴びる。「自由に使って」と言われた厚手のタオルはとってもフカフカで、太陽をたっぷり浴びた生成りの香りがした。

　この匂い……。

　この匂いのする何かを、昨夜、抱きしめた覚えがある。タオルじゃない、どう考えても人だった。「いい匂い」とか言いながら、クンクンした記憶すらある。

　私は再び真っ青になって、タオルを抱きしめたままその場に座り込んだ。

　うわー、もう言い逃れできないくらいに変態さん認定だ、私。

　身支度を整えて、重い気分でリビングへ向かう。このまま自分の部屋に逃げ込んで引きこもり生活に入りたかったが、タダで住まわせてもらっている身としては、そんなことはできない。

　とりあえず、昨日の非礼を詫びなければ。

「おはようございます」

　私はおずおずと声をかけた。

　蓮さんはカーキ色のエプロンを付けて、キッチンに立っていた。コーヒーの香りが鼻腔をくすぐる。

「おはよう。もう少しで朝食が用意できるから」

　どこまでも爽やかな笑顔が眩しい。

「あの……タオル、使わせてもらった。ありがとう。淡雪はんぺんみたいにフカフカだった」

　蓮さんは一瞬キョトンとして、それからクスクスと小さく笑った。

「スポンジケーキみたいにフワフワとは言われたことあったけど、なるほど、淡雪はんぺんはいい表現だね」

　そのとき、私の中に思いがけない気持ちが芽生えた。

　……ふぅん、スポンジケーキみたいにフワフワって言った人が、ここに来て、タオルを使ったことあるんだ。

　なんだかモヤモヤしている私には気付かず、彼はフライパンに卵を割り入れて、手早くテーブルの上に2人分のカトラリーを用意した。

「手が空いてたら、ベーグル係になってもらえる？ もう焼けていると思うから、そこのバスケットに入れて。それからコーヒーも頼んだよ」

　私は「ベーグルとコーヒー係、やらせていただきます！」と宣言して、トースターを開けた。香ばしい香りとともに、カリッとリベイクされたベーグルが３種類あらわれた。リネンを敷いたバスケットにそれらを並べたら、高級ホテルの朝食テーブルに載っていそうな一品に見える。なんて美味しそう。

　それから準備されていたマグカップにコーヒーを注ぐ。こちらも、挽きたての豆を使ったとすぐに分かるほど鮮明な香りがした。ナッツとスパイスを合わせたような、好みの匂いだ。

「ベーグルは、シナモン、ほうれん草、それからローストオニオン。もしプレーンかブルーベリーがよかったら、あるから言ってくれ」

「あ、ありがとう。これで大丈夫……」

「今出来上がるから、イスにかけて待ってて」

　蓮さんはオレンジ色のポタージュをスープカップによそい、私の前に置く。次に皿を手片手で持って、フライパンの上のベーコンエッグをサラダの横に盛り付けた。レーズン入りのキャロットラペと、ひよこ豆のサラダも添えられている。見栄えよく、栄養バランスも考えられていそう。

「どんな朝食が好きか聞いていなかったから、洋食にしたんだけど。いつもは洋食？ それとも和食？」

「和……かな？」

　納豆ご飯は和食だ。嘘はついていない。

「それじゃ、明日は和にしよう。焼き魚は何が好み？」

「一番はアジの開き……っていうか」

　私はイスから立ち上がり、頭を下げた。

「昨日は本当にごめんなさい！」

　蓮さんはキョトンとした顔で私を見る。

「ひとりで酔って、蓮さんに絡んじゃって……、ごめんなさい！」

　本当は、抱きついてクンクン匂いを嗅いだことまで謝りたかったけど、さすがにそこまで正直には言えない。変態宣言にも等しい。

「しかも、部屋まで運んでくれて、シーツと、あと……」

　そこまで言って、私は耳まで赤くなった。

「こっちこそ、服を脱がしたりしてごめん。でも、誓って見てないから安心してくれ。それより、ポタージュが冷めないうちにどうぞ」

「それより」と言われたのが、なんだか地味にこたえる。

「バターナッツスクワッシュというカボチャでつくったんだ。クルトンもあるので、お好みでどうぞ」

　私は少しシュンとなりながらテーブルにつき、いただきますと一礼してポタージュを口に運んだ。瞬間、カボチャの甘みとコク、そしてシナモンやナツメグの香りがふわりと広がる。

「なにこれ、美味しい！」

　スープの湯気の向こうで、蓮さんがにっこり微笑む。

「気に入ってもらえた？ 僕の得意料理なんだ。クルトンもパンから自家製だよ」

「本気で!? じゃ、まさかこのベーグルも……」

「僕もつくれるけれど、これは朝の散歩のついでに買ってきたんだ。早朝から開いていて、焼きたてベーグルが買える店が近くにあるから」

　私は圧倒されて、どう返事をしていいのか分からなかった。あまりにも整った顔立ちに加えて、スタイルも完璧。大手企業のエリートで、洗練された身のこなしとセンスの良さ、そして品格と優しさまで兼ね備えている。そして、朝の散歩を楽しみながら、料理までこなしてしまうなんて……。こんな完璧な人が存在するなんて、ありえない。まるで夢を見ているようだ。

　そして、さらに信じられないことに、そんな完璧な人物が私の夫になってくれるというのである。期間限定だけど。

　だけど期間限定ということは、1年経ったら私はこの味がもう食べられなくなるのか。

　蓮さんの巧みな「餌付け」にすっかりハマってしまった私は、彼のご飯が食べられなくなる将来を思うと、早くも少し寂しい気持ちになる。まるで、自分の好みドンピシャの定食屋さんを見つけたとたん、そこの大将に「1年後に店を閉めようと思ってるんですよ」と言われたかのような……。

「よかったら、ポタージュのおかわりどう？ ベーグルもまだあるよ」

　蓮さんが、鍋を手にとって微笑む。

　でも、1年はまだ始まったばかりだ。この関係が終わるまで、この人がつくるいろいろな料理を食べて――この人のことを知れたらいいな。

　私はそう思いながら、「お願いします、大将！」と、空になったスープカップを蓮さんに差し出した。

　蓮さんは「なんで大将？」と笑いながら、私からカップを受け取った。