タクシーでテラスハウスに戻ったのは、21時を少し過ぎた頃だった。

　ソムリエが選んでくれた中南米料理とワインのペアリングが絶妙で、普段あまりお酒を飲まないわたしは完全に飲みすぎてしまった。一方、ここでも蓮さんはお酒には手を付けず、ガス入りの水や、フルーツやスパイス、ハーブを使ったモクテルを注文していた。

　わたしをソファに座らせてから、蓮さんはキッチンへ行き冷蔵庫を開ける。

「グラスで3杯飲んだだけなのに、結構酔ったみたいだね。お酒はそれほど強くないのか？」

　冷えたミネラルウォーターをグラスに注いで、わたしに持たせてくれた。

「そういえば最初の割烹でも、日本酒が美味しいといいつつ、量は控えめにしていたよね」

「うん。お酒は嫌いじゃないけど、それほど飲めない」

　冷たいグラスを頬にくっつけると、体温が奪われ、ひんやりと気持ちがよかった。

「蓮さんは、この間も今回も、全然飲んでなかったよね。お酒は飲まない人なの？」

　彼は少し悲しげに笑って、わたしの隣に座った。

「就職してすぐのころは人並みに飲んでいたけどね。今はもう止めたんだ」

　思考がだんだんと濃い霧に覆われていく。その中でわたしは理性をたぐり寄せ、ぴったりくる単語を思い出そうとあがく。

「あー、あれね、ソバキュウリってやつ」

「ソーバーキュリアス」

　笑いを含んだ蓮さんの声が聞こえた。

　わたしも小さい声で笑った。なんだか楽しい気分だ。ずっとこのまま話していたい。

　けれど、急に暗幕が降りるかのように睡魔が襲ってきた。立ち上がって、我ながら危なっかしい手つきでグラスをローテーブルに置く。

「……ねむい」

　もうすでに、半分夢の世界に入り込んでいた。わたしはソファに戻ろうとしたのだが、平衡感覚を失って足元がぐらついた。ちょうどその方向にあった大きくて温かいものが、わたしの身体を受け止めてくれる。助かったと思いながら、わたしはそのぬくもりにもたれかかった。

　ああ、ベッドで寝なくちゃ。まだ会ってそれほど経っていない人、しかもこんなにハイソな人の前で寝落ちなんて……ダメ、ゼッタイ……。

　だけど、そうだ。ベッドにはまだシーツも敷いていない。レストランから帰ってきたらやればいいと、買ったばかりのシーツをベッドの上に投げたままだった……。

　どちらにせよ、今のわたしは立ち上がれそうもない。ふわふわ、ふわふわ。なんだかとても気持ちがいい。幸せに包まれている感じ。

　わたしは、もたれかかったぬくもりを優しく抱きしめて、息を深く吸い込んだ。太陽をたっぷり含んだ生成りの木綿のような、いい匂いがした。

　ああ、手帳にメモしたいな。覚えておきたいな、この匂い……。

　だけど、バッグから手帳とペンを出すこともできないまま、わたしは深い眠りの底へ落ちていった。