タクシーでテラスハウスに戻ったのは、21時を少し過ぎた頃だった。
ソムリエが選んだ中南米料理とワインのペアリングが絶妙で、普段あまりお酒を飲まない私は、つい飲みすぎてしまった。一方、ここでも蓮さんはお酒には手を付けず、ガス入りの水や、フルーツやスパイス、ハーブを使ったモクテルを注文していた。
私をソファに座らせてから、蓮さんはキッチンに向かった。冷蔵庫を開ける音が響く。
「グラスで3杯飲んだだけなのに、結構酔ったみたいだね。お酒はそれほど強くないの？」
冷えたミネラルウォーターをグラスに注いで、私に持たせてくれた。私の手にグラスが触れる瞬間、指先がかすかに蓮さんの手に触れ、一瞬、小さく電流が流れたような気がした。私はあわてて手を引っ込める。
「そういえば最初の割烹でも、日本酒が美味しいといいつつ、量は控えめにしていたよね」
「うん。お酒は嫌いじゃないけど、それほど飲めない」
冷たいグラスを頬にくっつけると、肌が冷やされ、ひんやりと気持ちがよかった。
「蓮さんは、この間も今回も、全然飲んでなかったよね。お酒は飲まない人なの？」
彼は少し悲しげに笑って、私の隣に座った。さっきより彼の体を近くに感じ、その存在が急に大きく感じられる。自分の心臓が、小さく跳ねるのが分かった。
「就職してすぐのころは人並みに飲んでいたけどね。今はもう止めたんだ」
思考がだんだんと霧に覆われ、現実感がぼやけていく。どこか心地よい無力感に包まれる中、私は理性をたぐり寄せ、ぴったりくる単語を思い出そうとあがく。
「あー、あれね、ソバキュウリってやつ」
「ソーバーキュリアス」と、連さんは微笑を浮かべて言った。その声には優しさがにじみ出ていて、何だか心が温かくなった。
私も小さい声で笑う。なんだか楽しい気分だ。ずっとこのまま話していたい。
けれど、急に暗幕が降りるかのように睡魔が襲ってきた。ふらつきながら立ち上がり、手元がおぼつかないままグラスをローテーブルに置いた。
「……ねむい」
私はすでに、夢と現実の狭間に入り込んでいた。私はソファに戻ろうとしたが、その瞬間、足元がふらついてバランスを失う。倒れそうなところで、蓮さんの腕が素早く私を支えてくれた。
蓮さんの腕にしっかりと抱かれていることに気付いて、「ごめん」と言いながら体を起こした。蓮さんの筋肉質な体の余韻が残り、鼓動が速くなる。
「お茶でも入れてくるよ。ちょっと待ってて」
蓮さんがキッチンに向かった。私はソファの背ににもたれかかる。彼がキッチンでお茶を用意する、カチャカチャという小さな音を聞いていると、何だか安心して、またしても睡魔が襲ってきた。
ああ、ちゃんとベッドで寝なきゃ……。連さんの前で寝落ちなんて……。
だけど、そうだ。ベッドにはまだシーツも敷いていない。レストランから帰ってきたらやればいいと、買ったばかりのシーツをベッドの上に投げたままだった……。
眠りと覚醒の
隣に誰かが座り、その重みで私の体が傾いて、肩にもたれかかった。心地よいぬくもりと、太陽をたっぷり含んだ木綿のようないい香りに包まれて、一瞬で安らぐ。私はそのぬくもりを優しく抱きしめて、息を深く吸い込んだ。
ああ、手帳にメモしたい。覚えておきたいな、この匂い……。
心の中ではそう思うけれど、体はもう動かず、意識はどんどん遠くへと流れていく。バッグから手帳とペンを出すこともできないまま、柔らかな温もりに包まれて、私は自然と目を閉じた。
夢の中で……もう少しだけ、蓮さんと話せたらいいのに。
