質問……。この人に、聞きたいことは……。

「なぜ、そんなに急いで結婚をしたいんですか？」

　一瞬、彼の顔から表情が消えたように見えた。最初の日に見せたような、氷のような冷たい顔――。

　しかし、凍りついたような顔は一瞬で消えて、さっきまでの柔らかな笑顔はすぐに戻ってきた。

「包み隠さず答えると言ったから、正直に話すよ。うちはいわゆる旧家で、跡取り問題というものがついて回る。兄はとっとと逃げてしまって、僕としても、家の都合で結婚させられるのは耐えられない」

　わたしはうなずいた。わたしの田舎でも、たまに聞こえてくる話だ。時代錯誤だとは思うけれど。

「でも、そんな理由でわたしと結婚したとしても、家のために結婚しているのと、さほど変わらない気が……」

「そう、だから、とりあえず1年間、ほとぼりが覚めるまで結婚してほしいんだ」

「はぁ？」

　そういえばさっき、1年間がどうとか、蓮さんが話していた気がする。ただそのときは、茄子なす田楽でんがくのあまりの完成度に感動していて、彼が話していることは正直あまり耳に入ってきていなかった……。

「結婚とはいっても、もちろん寝室は別でかまわない。主寝室は君に譲るよ。僕は家事全般が得意だし、忙しいときには家事代行に頼んで、生活の快適さを維持する程度のことはする。つまり、君は家賃も生活費も払わなくていいし、家事からも解放されるというわけだ」

　うう、悪くないように聞こえる……。

「でも、わたし、家事が好きかもしれませんよ。今だって、一人暮らしのアパートで料理や掃除や洗濯を楽しんでいて、何の不満もないかも」

　蓮さんは見透かしたように笑いながら、首を振った。

「さっき、ほとんど家に帰れなくて、コンビニ弁当とカップ麺で生きていると話していたじゃないか。それに、片付ける時間がないからエアコンのリモコンが見つからなくて、冬をどうやって乗り切ろうか不安だと」

　……そんなことも言った気がする。美味しい料理を食べているときは、警戒心が薄れて、ついつい喋りすぎてしまうのがわたしの悪いところだ。

「それに、僕が家事を引き受ければ、シナリオを書く時間がもっと取れるんじゃないか」

　確かにそうだ……。

　わたしは両手で顔を覆った。

　料理とのペアリングが絶妙すぎて、お酒を飲みすぎたという自覚はある。

　普段のわたしなら、お酒が入った状態で重要な決断をしたりしない。そして明日になれば、わたしはこの提案に対して、絶対にノーと言うだろう。

　だけど……。

――悔しかったら、あの作品を超える作品をつくって世に出すことだな。それができるのなら。

　航の声が聞こえた気がした。こんなふうに傷つけられた夜にしか、できない決断がある。

「もうひとつだけ、質問、いいですか？」

「どうぞ」

「あなたの好きな映画、もしくはドラマは？」

　蓮さんはきょとんとした顔でわたしを見て、それからまた少し笑った。

「君の質問は本当に予想がつかないな。映画かドラマ、そうだな……」

　決断前の最後の審判。もし、ちょっとでもわたしの好みでない作品を挙げたらノーと言おう。だけどもし、「それ大好き！」と言える作品だったらそのときは……。

「この間観た『田舎の生活』。これが一番好きというわけではないし、荒削りではあるけれど、脚本に光るものがあって、なんだか忘れられない作品なんだ」　

　まさかの答えが返ってきた。わたしは顔を上げて、蓮さんを見た。

　こんな予想外の答えを聞いた日にしかできない決断は……確かにある。

「わかりました。しましょう、結婚」