こんこん、と誰かが訪ねてきた。

「奉景さん、『おはようございます』」

　……おかしいな、と俺は感じた。今は夜なのに。

　それ以来、無言。息を吐いた俺。何も言われないことを少し不思議に感じた俺は、ドアを開けてみることにする。

　そこには、正座した猫がいた。

「奉景さん、おはようございます。――思い出屋、と申します」

　　　　＊

　なるほど。猫は夜行性だから、彼にとって今は朝らしい。

　それがわかったのは、彼――思い出屋と名乗る不可思議な猫を部屋に入れた後のことだ。

「……本当に猫なのか？」

　いぶかしむ俺に、彼はんにゃはははと笑って。

「じゃあ貴女は人間なのですかい」

「当然だろ。……いや、どうかな」

「誰だって、本質は解らないものですよ。自分のものが、一番。ね、『お嬢さん』」

　意味深に呟く思い出屋。良い感じにはぐらかされた気がして、俺はうなだれる。

「で、要件はなんだい？　不思議な猫さん」

　そう尋ねると、彼はその目を薄く開いて俺を――その中に在る『俺』を見るようにして、告げた。

「思い出を、お届けに参りました」

「……思い出？」

「そう、思い出、です」

　ますます、わからなかった。そんな曖昧なものを、どうやって届けに来たというのだろう。

　そんな疑問を見透かしたかのように、目の前の猫はにゃははと笑う。

「早速、品をお出しいたしましょう」

　猫がパチンとその手――手というか前足の肉球というか、わからないけれど――を叩くと。

　……いつの間にそこにあったのだろう。床に、風呂敷に包まれた小さいものがあった。

「さ、開けてみてください」

「お、おう」

　言われるがままそれを開けてみる。

　俺は目を見開いた。

　ウォークマンだった。青緑色で、小さくて、確か一番安いやつ。

　イヤホンがつながったそれの電源をつけると、見慣れた画面が広がった。

「……これ」

「あなたのもの、でしょう？」

　にゃはは、と笑った思い出屋。

　どこで手に入れたんだ。どうして手に入れたんだ。どうやって――そこまで聞こうとして。

　けれど、どこか年季の入った妙に手になじむそれは、まさしく「俺のもの」だった。

　まさしく、俺の前世の遺品だった。

「……本当だ」

　少し色あせた筐体。解像度の低い画面に表示される、かつて入れた曲の情報。

　疑問も、言葉すら、浮かんでは消える。何も言えなくなっていた。

　そっとイヤホンを耳に差し込んだ。すっと消える、周囲の音。ノイズキャンセリング。

　ポチポチと操作して、曲を流し始めた。

　短いイントロから、一気に広がる音の世界。

　Mr.Childrenのアルバム、シフクノオト。一曲目から、聞き入っていた。

　これをもらったあの日も、確かこんな感じだった。

　　　　＊

「ハルカゲ、十四歳おめでと！」

　施設。安いケーキに刺さったろうそくを吹き消した、あの日のことだった。

　広い大部屋。数人が一緒に寝る寝室で、小さな包みを手渡されたのだ。

「ヨータ……これ、なに？」

　その包みを手渡した、一つ下の親友に尋ねると。

「開けてみろよ。きっとびっくりするぜ？　な、マコトっ！」

「うん。ヨータくんと、いっしょにえらんだから」

　もう一人の友人も、ベッドに腰掛けながら頷く。

　何が入ってんのかなぁ。びっくり箱とかだったらやだなぁ。

　ドキドキ半分、ワクワク半分。そんな心持ちで開けた包み。そこにはシンプルな箱。

「えぬ、だぶりゅー……ソニー。……これって」

　俺は目を輝かせた。

「そう、ウォークマン！」

　当時はまだ、毎年新型のウォークマンが発売されている頃だった。

「よく共用のパソコンで検索してたろ？」

　ラジカセの前でCDを流しながらぼうっとするのが好きだった俺は、いつか自分専用のオーディオプレイヤーを持つことが夢だった。

　そのころ、スマホなんてまだ高価で子供が持つものではなかったので、パソコンでiPodやウォークマンの情報なんて調べて、けれど自分じゃまだ手が出ないと諦めていたのである。

「二人でお金を出し合って、選んだんだ」

「大変だったんだぜ？　結構高かったし、どれ選べば良いかもわかんなくってさ」

　口々に話す二人の親友。よく俺とあわせて三バカと呼ばれる彼らにしては、とてもよく吟味したようで。

「……ありがと。ヨータ。マコトも」

　目を潤わせながら告げた言葉に、まだ幼い少年であったはずの彼らはニッと笑って。

「いいんだよ、おめでと。ハルカゲ」

　そんなことを言っていた。

　　　　＊

　あのあと、パソコンで四苦八苦して取り込んだ初めてのCDが、このシフクノオトだった。

　そんなことを思い出しながら、俺はイヤホンから流れてくる音の渦に涙を流していた。

　目の前で、猫は優しく笑った。

「お気に召しましたかな？」

　そう言っているようで、俺は思わず呟く。

「ありがとう」

　最後の曲が終わり、音が鳴り止んだとき。

　不意に、肩を叩かれた。

「奉景さん。その小さなものはなんですの？」

　振り向くと、少女がいた。

「……ウォークマンだよ、朔月。そこの猫が――」

　イヤホンを外し、思い出屋のいる方を指さすが。

「猫なんて居ませんけども」

「あれ？」

　気がつくと、彼は居なくなっていた。

　煙のように、香りも遺さず、ただ思い出だけを置いて。

「へぇ、音楽を流せるんですの」

「ああ。好きだった曲が……思い出が、たくさん詰まってんだ」

「聞かせてくださいましっ」

　気がつけば、朝日が昇っていた。

　朝の澄んだ空気に、俺は背筋を伸ばした。

　わずかな倦怠感に一つ息を吐いて。

　さ、今日も書くか。

　イヤホンを耳に、筆を執った。