――暗闇が続く。

　人は、何も無い空間に長時間居ると、数日で自我を壊してしまうという。

　その点、聴力が無事だったのは幸運だった。音や声が聞こえるだけで、無理なく通常の精神状態が保たれた。

「晴希。晴希は動けるようになるからね。どれだけ時間が掛かっても、動けるようになるから」

　この状態になった最初の頃、母が優しく話し掛けてきた。励ましであると同時に、自分に言い聞かせているようでもあった。

（やっぱり、そうなのか）

　動けるようになるという繰り返しが、希望は少ないのだと示している。しかし、晴希はショックを受けなかった。既に予感していたことだったからだ。

「……それとも、晴希はこんな生活が続くのは嫌？」

　ただ寝てるだけで、暗闇の中に意識だけが残っているだけで、生活と呼べるのだろうか、と思う。けれど、晴希は毎日に苦を感じていなかった。嫌じゃないと伝えたかったが、それは叶わない。

「解放されたかったのなら、ごめんね。もうそれは出来ないの」

　母の声には幾つもの感情が含まれていた。言葉通りの謝罪と、若干の後悔と、恐れだ。

（そうか……）

　晴希は気付く。

　解放――というのは、この場合は死であろう。母は、家族は『延命』をするかしないかの選択を迫られた。それが提示された以上、自分が目覚める可能性は著しく低いのだ。家族が一度延命措置を決めたら、最期の時まで方針は変えられない。動けない中で意識だけが残る現状をどれだけ嫌だと思っても、もう途中で死を選ぶことは不可能なのだ。

　しかも、その決定は全て家族が行う。自分の生死を、自分の意思の介在しないところで家族が決める。

　そして、松浦家は延命措置を選択した。

　だからこその『ごめんね』なのだ。

（俺は殺されなかったのか……）

　延命を選ばなかったのなら、晴希は『殺されて』いたのかもしれない。流石にそれは嫌だった。

　永遠に生きる屍となるのなら死を望む、という患者がいるのは知っているが、その上で良かった――と晴希は思った。

「私は……私達は……意識が有るかもしれないあなたを殺す勇気が無かった……そんな、恐ろしいこと……それに……」

　あなたを失いたくなかったと、母は吐露した。

　良いんだよと、ありがとうと言いたかった。

　たとえ、このまま動けなくても。

　いつかは、動けるようになるかもしれないのだから。

　その『いつか』が来た時には、壮真にも謝れる。

　お前は悪くない。全部おれが悪かったのだと、自業自得だったのだと、伝えようと。

　それが、生きる目的になった。

　――壮真は毎日、病室を訪れた。

　今日が何日で何曜日で、今は何時で。

　学校で何があり、日常生活で何があったのかまで、様々な話をしてくれる。

「今日コンビニに行ったら合計額がスリーセブンだったんだよ。それで……」

　サッカーの話を一切しないのは気付いていた。毎日見舞いに来るのだから、部活にも行かなくなったのだろう。

「んじゃ、一限目からな。そろそろ定期テストだから、今日は……」

　壮真は、その日の授業内容について報告してくれる。晴希が目覚め、学校に復帰した時に授業についていけるようにと言っていた。

『あ、でも化学だけは姉貴から教わってくれよ。本業だし、俺が話すよりもいいからさ』

　冗談めかして話していたのを覚えている。元々あまり成績が良くない彼から聞く“授業”には、きっと足りなかったり間違っている部分があっただろう。それでも、晴希はこの時間を楽しみにしていたし、真面目に”授業”を受けていた。内容は頭の中で反芻し、記憶した。

（学校に行けるようになったら、受験勉強もしないとだしな）

　壮真とは良く、大学はスポーツ推薦狙おうぜと話していた。今の状況では、部活に言っていない壮真も含め、二人とも一般受験をするしかない。

“授業”をしている間は、言葉は交わせなくとも、同じ目的に進んでいるようで、心地が良かった。

「来たぞ。今は朝の九時だ」

　平日は夕方から数時間しか居られない為、出来なかった科目は休日にやっていた。

「中間テストが全部返ってきたんだ。今日はこの答え合わせも……」

　ちなみに、壮真の成績はそこそこ上がったということだった。

　――家族が出払っている時に、壮真は「ごめん」と繰り返した。

「ごめんな。俺が感情に任せてボールを蹴ったからだ。あんなのサッカーじゃない。ただの暴力だ。こんなことになって、ごめんじゃ済まないよな……」

　あれは暴力だったのだろうか。だとしたら、謝りたくなる気持ちも解らなくはない。

（…………）

　逆の立場なら、晴希も謝罪していただろう。

　だが――あの時に抱いた激情を覚えているからだろうか、自分でも驚く程、彼の所為だとは思えなかった。

（おれが悪かったんだ。お前が罪を被る必要は無いんだ……）

　いくら伝えたくても、その方法が無いのが歯痒かった。暗闇の世界に入ってから、初めて不自由を感じた。

「……なあ、覚えてるか？　中学まで一緒だった、神谷慧ってやつ」

　ああ、あの無口な奴か、と顔を思い出す。物怖じするタイプでは無かったが、教室ではとにかく押し黙っていたし、誰とも目を合わせようとしなかった。何を考えているか解らず、苦手だった印象がある。

　ただ、一つ後悔しているのは――

「あいつ、ガキの頃、体が痛くなるってよく訴えてたんだよな」

　何だそれ。筋肉痛か？

　小学校五年の時に転校してきた晴希には初耳だった。

「怒ってる人や怖い人に近付くと、体が痛くなるってよ」

　何だそれ。意味分かんねーな。

　だから誰とも話さなかったのか？　痛くなるのは怒ってる人が近くに居る時だけなのか？

「マンガでありそうな特殊能力みたいなやつらしいぜ。誰も本気にしなかったんだけどよ……」

　壮真の言葉が途切れた。特に立ち上がったり移動したりといった気配はしない。静かになってしばらくして、彼の真面目な声が聞こえる。

「もし嘘じゃなかったら、あいつがここに居たら……晴希が何考えてるのか分かったのかな」

　その話が本当だったとしても、晴希が怒っていない以上、慧は何も感じないだろう。

　でも、もし会えるなら。

　壮真が『あいつ、気味の悪い人形を作ってるんだぜ』と言った時に『夜な夜な動き出すらしいよ』と話を合わせてしまったことを謝りたい。それも壮真に聞いた話で、信じてもいなかったのに。

（あれ、聞こえてたよな。悪かったよな……）