ICUの自動ドアが静かに開くと、張り詰めた冷気が肌を撫でた。

室内は変わらず、無機質な静寂に包まれている。2時間ほど前に颯太がここを離れた時と、見た目に大きな変化はないようだった。

規則的に鳴る人工呼吸器の音、モニターの電子音、低く囁き合う看護師たちの声──すべてが"いつも通り"のICUの空気を作り上げている。

だが、本当に"いつも通り"なのか？その確信は、なかった。颯太の視線は、ICUの一番奥に向かった。──そこに、西村聖がいる。

彼がいる場所は、万が一の事態が起こった時にすぐ対応できるよう、人工呼吸器やECMO（体外式膜型人工肺）などの機器が最も近い場所だった。

西村のベッドの周囲には、依然として無数の医療機器が並び、モニターの青白い光が彼の静かな横顔を照らしている。

──今は、安定しているはずだ。

そう思いながら、颯太は西村のほうへ歩みを進めた。その瞬間、違和感が走った。

──誰かが、いる。颯太の足が、ピタリと止まる。視線の先には──木村先生がいた。

「……っ！」

思わず息が詰まる。真田先生も同時に気づき、わずかに身構えた。ICUの薄暗い照明の下、白衣をまとった木村先生が、西村のベッドの横に立っていた。彼は、モニターを見つめながら、何かをしている。──何を、している？

「木村先生……？」

不審に思いながら声をかける。木村先生はゆっくりと振り返った。

「……おお、神崎君」

穏やかな笑顔が、いつものようにそこにあった。

「どうした？もう仮眠はとったのかい？」

「……はい、まあ」

颯太は慎重に木村先生の顔を観察しながら、ゆっくりと西村のベッドへ歩み寄る。木村先生は、変わらずリラックスした様子だった。しかし、彼の指先がまだ微かに動いているのを、颯太は見逃さなかった。まるで、何かをしていた手を隠そうとするかのように。

「……西村君の状態を見に？」

「うん、そうだよ。ちょっと気になってね」

「気になる？」

「ほら、さっきCRPの値が上がってただろう？感染管理を慎重にやらないといけないからね。あと、ドレーンの排液量も気になってね」

颯太は、モニターの数値を確認した。確かに、CRPは依然として高めだが、現時点で急激な悪化は見られない。ドレーンの排液量も、異常な増加はない。

「……確かに、注意は必要ですが……」

「うん、だから軽くチェックしていただけさ」

木村先生は、ふっと柔らかく笑った。──何か、違和感があるが木村先生の声は、表情は、いつもと同じ。だが、彼が西村のベッドのそばにいることが、妙に不自然に思えてならなかった。まるで、"何かをしていた"のではないかという気がしてしまう。

「ちょっと、状態を確認してもいいですか？」

「もちろん」

木村先生はすんなりと道を開けた。颯太は、慎重に西村のモニターを再確認した。

──HR 79bpm、BP 101/68mmHg、SaO₂ 98%。変化はない。異常な数値は、見当たらない。けれど、違和感は消えなかった。

「……なあ、神崎君」

木村先生がふと、軽く笑いながら言った。

「そんなに警戒しなくてもいいじゃないか」

「え……？」

「そんなに睨むような目で見られると、僕、ちょっと傷つくなあ」

柔らかく冗談めかした口調だった。しかし、それを聞いた瞬間、颯太の背中に冷たいものが走った。──"睨んでいる"と、気づいていた？

「……そんなつもりはありませんよ」

努めて平静を装いながら答える。

「ならいいけどね」

木村先生は、まるで本当に気にしていないかのように、軽く肩をすくめた。

「さて、そろそろ僕は病棟の回診に行くよ。神崎君、もう少しリラックスしたら？」

「……はい」

それだけ言い残し、木村先生はICUを後にした。その背中を見送りながら、颯太は無意識に拳を握っていた。

「……どう思います？」

真田先生に小さく囁く。

「……さっき、お前が言ってたな。"もしかして、木村先生は何かを知っているのか"って」

「……はい」

「その答えは、お前が今感じている違和感の中にあるんじゃないか？」

颯太は、西村のモニターをもう一度見た。──異常は、ない。けれど、確実に"何か"があった。それだけは、確信できた。

その晩、旭光総合病院は静かではなかった。

救急車のサイレンはひっきりなしに鳴り響き、救急外来のスタッフが慌ただしく動いているのがナースステーションからでも伝わってきた。

だが、颯太が呼び出されることはなかった。

病棟も比較的安定しており、ICUの患者たちも大きな変化はなく、西村聖の容態も落ち着いていた。──少なくとも、今のところは。

真田先生と何度もモニターを確認しながら、異変がないことを確かめ、夜勤の時間をなんとか乗り切った。

そして、夜が明け、日勤の医師たちが病院へ出勤してくる頃、颯太はICUの患者情報を整理し、日勤チームへ引き継ぎを行った。

「夜間は大きな変化はありませんでした。西村はLVADの流量、血行動態ともに安定していますが、CRPの上昇傾向が続いているので、引き続き感染管理を徹底してください」

「了解しました。お疲れ様でした、神崎先生」

ICUの日勤チームに患者の状態を報告し、すべての引き継ぎを終えた颯太は、ようやく肩の力を抜いた。──長い夜だった。体の疲れを感じながら、静かに医局へ向かう。

医局の扉を開けると、そこには木村先生がいた。彼はパソコンの前に座り、電子カルテに記録を打ち込んでいた。モニターには患者情報が映し出されており、ICUの患者のリアルタイムの数値が確認できる状態になっていた。──そこには、西村聖のモニターも表示されていた。

「神崎君、お疲れ様」

木村先生が顔を上げ、にこやかに声をかける。

「お疲れ様です」

「西村さんは安定してきたようだね」

そう言いながら、木村先生はモニターに映る西村の数値をじっと見つめている。──血圧は安定、心拍数も問題なし、酸素飽和度も正常範囲内。今すぐどうこうなる状態ではない。

「ほっとしています。まだ注意しなければいけませんが」

颯太も静かに頷きながら答えた。木村先生は微笑を浮かべながらも、どこか考え込むようにモニターを見つめている。──何を考えている？

昨夜のICUでのやり取りが、颯太の頭の中に蘇る。木村先生が"西村のベッドのそばで何をしていたのか"、本当に確認していただけなのか、それは未だにわからない。だが、今こうしてモニターを見つめる彼の姿も、何かを確かめるようで、違和感が拭えなかった。

「……神崎君、仮眠は取れた？」

ふいに、木村先生が視線を向ける。

「少しだけ、ですね」

「そうか。……夜勤明け、疲れただろう？」

「まあ、慣れましたから」

軽く返しながらも、木村先生の目の奥を探るように見つめる。──"何かを知っている"。

その確信だけが、少しずつ強くなっていた

その日、颯太はそのまま外来勤務が入っていた。長い夜勤を終えたばかりで、体は重く、頭もぼんやりとしたままだったが、行かなくてはならない。自分を必要としている患者がいるのだから。

疲れたから、と休める時間があるわけではない。

──これも医者の仕事だ。

それに比べて、木村先生は昨日の日勤から夜勤までこなした長丁場だった。

さすがに今日は帰るだろう。

──本当は、父の手術のことも聞きたい。けれど、今このタイミングで話題にするのはやめておいた方がいい。考えすぎて疲れたような表情を浮かべる木村先生を見て、そう判断した。

「木村先生こそ、お疲れさまでした。早めに帰って、ゆっくりしてくださいね」

颯太は努めて落ち着いた声で言った。すると、木村先生はデスクの横に置かれた段ボールを手に取った。中から取り出したのは、青い色のドリンクだった。

「……あ…」

颯太は一瞬戸惑った。それは、海外製のエナジードリンクだ。独特なデザインと、普通のエナジードリンクにはない人工的な青色のパッケージ。

「ありがとうございます」

「夜勤のあとはこれだよねぇ」

木村先生はそう言って、ペットボトルを颯太の手に押し付けるように渡した。独特な甘さのあるちょっとクセの強い飲み物。

「ありがとうございます」

颯太は軽くお礼を言い、それを受け取った。

「今夜、時間があるかい？」

ペットボトルを受け取った直後、木村先生がさらりと聞いた。

「……え？」

「今夜さ。時間、ある？」

「……たぶん、19時には病院を出られると思いますけど」

「そっか」

木村先生は軽く頷いた。

「うちに飲みに来ない？」

「……え？」

思わず、目を丸くした。──木村先生が、自宅に誘う？いつも優しくて、親しみやすい先輩医師ではあるが、プライベートで親しくしている人は多くない。ましてや、自宅に誰かを呼ぶようなタイプには見えなかった。

「……飲みに、ですか？」

「うん。せっかくだし、一度ゆっくり話したいと思ってね」

木村先生の表情は柔らかいままだった。

「最近、君もいろいろ考えてることがあるだろう？」

「……」

言葉が出なかった。それが何を意味するのか。──もしかして、"N君の手術"のこと？

それとも、単純に夜勤明けの気分転換として誘われただけなのか？何かを探るような木村先生の視線が、なぜか少しだけ冷たく感じた。